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PRESENTAZIONE

Biografia di Don Carlo De Ambrogio. Era attesa, desiderata, auspicata. Da taluni ne
venivano chieste informazioni a me, in forza - penso - della spontanea associazione
di idee tra la diocesi di Alba e l'opera apostolica di quello zelante sacerdote evan-
gelizzatore, in coloro che lo hanno conosciuto.

Io non ebbi il privilegio di conoscerlo personalmente. Il suo nome sale però dal nido
della  mia  memoria  di  lettore  della  rivista  salesiana  «  Meridiano  12  »  e  del
Settimanale  torinese  «  Il  Nostro  Tempo»,  e,  soprattutto,  dall'incontro  con  i  suoi
originali commenti ai Vangeli, di cui mi misero a parte, qualche anno fa, a Roma, le
mie Suore Orsoline, reduci entusiaste da un Cenacolo GAM.

Ora,  venuto  a  diretto  contatto  con  l'istituzione  da  lui  fondata  in  virtù  del  mio
ministero episcopale in Alba, sono veramente lieto di salutare la nascita del profilo
biografico di lui e di introdurre la lettura di queste pagine. Le quali ripercorrono il
cammino di questo autentico «uomo di Dio» nella successione delle sue varie tappe e
cercano nello stesso tempo di cogliere le linee della sua singolare figura di cristiano
e di  sacerdote.  Pagine scritte  indubbiamente con amore,  che  perciò  assumono il
carattere di  testimonianza.  Testimonianza sia della copiosa seminagione che Don
Carlo ha profuso nei cuori, sia della fedeltà di questi alla memoria ed all'eredità
morale dell'indimenticabile padre. Il tutto sul filo di anni, che si direbbero cronaca,
tanto ci sono vicini, e che fanno storia.

Il valore di testimonianza non oscura l'indole storica del libro. Il Movimento GAM,
infatti, ha avuto cura di ricostruire l'esistenza terrena del protagonista, cominciando
dalle sue origini naturali nella povertà della sua famiglia veneta, e avanti avanti
nell'itinerario  formativo  della  fanciullezza  e  della  gioventù,  fino  alla  grazia  del
sacerdozio ministeriale, alla maturazione del peculiare carisma da cui si è irradiata
la  virtù  animatrice  del  Movimento,  che  egli  ha  generato  e  guidato  con  umile  e
fervente senso ecclesiale. «Il Nostro Tempo», in un articolo pubblicato il 26 ottobre
1980, definisce Don Carlo «un'anima dolcissima e forte, un "santino", di quelli che
non pesano, che camminano in punta di piedi, ma che vanno diritto allo scopo ». Il
venerato Cardinale Corrado Ursi, che lo accolse nell'Archidiocesi di Napoli e ne
sanzionò autorevolmente  il  carisma,  ha scritto  di  lui:  «  Visse  nella  Chiesa  come
messaggero dello Spirito e ministro fiamma di fuoco. Il  messaggio rovente,  però,
scaturiva sempre da labbra sorridenti di un volto luminoso di fanciullo in toni dolci,
limpidi, penetranti ». Sono apprezzamenti che trovano ampie conferme nel percorso
di  Don Carlo  e  nella  sua  attività.  Nella  quale  confluiscono,  sui  ritmi  della  sua
marcata  spiritualità,  non comuni  risorse  umane e  sacerdotali:  una vasta  cultura
generale, una musicalità d'animo pronta a tradursi nella composizione e nel canto,
una profonda conoscenza della Sacra Scrittura capace di esprimere il senso della
Parola di Dio nei termini più semplici ed accessibili della catechesi, una irresistibile
dedizione all'apostolato tra la gioventù.
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L'ardore apostolico lo stimolò ad agire, superando difficoltà e incomprensioni, in
quelle direzioni in cui più manifesta e pericolosa andava covando la crisi degli anni
Settanta:  l'Eucaristia,  il  Sacramento  del  perdono,  la  devozione  alla  Vergine,  la
missione del Successore di Pietro. Ne dedusse la improcrastinabile necessità di una
nuova evangelizzazione condotta con metodi nuovi e originali, puntando soprattutto
sul  mondo giovanile,  che  gli  era  tanto  congeniale.  Ed ecco il  Movimento  GAM,
programmatico  già  nel  nome  «Gioventù  Ardente  Mariana»,  e  l'iniziativa  dei  «
Cenacoli  »,  la  quale,  in  ideale  collegamento  col  Cenacolo  di  Gerusalemme,
attraverso la meditazione della Parola di Dio e la preghiera, sotto la guida della
Madre celeste,  prepara a ricevere il  Sacramento della Penitenza e l'Eucaristia,  e
stimola  all'apostolato.  La  fondatezza  delle  intuizioni  di  Don  Carlo  appare  dalla
diffusione geografica del Movimento e dalla sua fecondità. La Pia Unione «Figlie
della  Madre  di  Gesù»,  che  si  dedica  all'adorazione  eucaristica,  alla  stampa  e
divulgazione della Parola di Dio in appoggio al Movimento stesso, e l'associazione
dei  «  Consacrati  del  GAM »,  composta  di  sacerdoti  e  laici,  ne  sono espressioni
qualificate.

Un'ultima annotazione. La piccola, grande storia di questo ministro del Signore -
piccola  perché  concepita  e  vissuta  nell'umiltà,  e  grande  anche  per  questo  -
appartiene al fecondo capitolo della «nuova stagione aggregativa », che segna la
vita della Chiesa sullo scorcio del ventesimo secolo. Entra cioè a far parte di quel
fenomeno di cui il nostro Papa Giovanni Paolo II, in preparazione al Sinodo del
1987  sulla  vocazione  e  missione  dei  Laici,  disse:  «Accanto  all'associazionismo
tradizionale, e talvolta dalle sue stesse radici, sono germogliati movimenti e sodalizi
nuovi, con fisionomia e finalità specifiche: tanta è la ricchezza e la versatilità delle
risorse che lo Spirito alimenta nel  tessuto ecclesiale» (Insegnamenti,  X, 3 (1987)
240). Ed è un tema che il Pontefice riprende nella Christifideles Laici, non senza sot-
tolineare  l'opportunità  che  tali  movimenti  e  associazioni  siano  esplicitamente
approvati dalla competente autorità ecclesiastica, qualora siano ravvisabili in essi le
caratteristiche  di  «  ecclesialità  ».  Nella lettera e  nello  spirito  di  queste  direttive
pontificie,  si  può  presagire  un  solido  incremento  dell'opera  nata  dalla  creatività
evangelica di Don Carlo e fedelmente custodita dai suoi figli spirituali. Un'opera
concepita e attuata non come un momento di passaggio od un episodio marginale,
ma vitalmente  innestata  nel  dinamismo del  fine  missionario  della  Chiesa,  carica
quindi di volontà di crescita. Garante uno dei caposaldi della spiritualità e della
pedagogia  del  Fondatore:  l'amore  al  Vicario  di  Cristo  e  la  sottomissione  alla
Gerarchia; dimostrando fattivamente che, sì, l'obbedienza è ancora una virtù.

Alba, 18 Ottobre 1989

Giulio Nicolini Vescovo di Alba
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1 - GLI ANNI DEL FOCOLARE

Un giglio del Tabernacolo

Le prime  luci  dell'alba  illuminano  la  vetta  del  Cimone  e  si  stendono man mano
sull'altipiano vicentino. I galli danno richiami acuti e rochi qua e là e gli uccellini si
danno la sveglia pigolando; qualche carro cigola in lontananza. Sulla strada deserta
che porta alla chiesa un fanciullo è tutto ascolto, tutto sguardi qua e là sulla natura
che si risveglia, mentre sgambetta veloce con le scarpe in spalla. È Carletto. Tutti lo
conoscono in paese, tutti salutano volentieri quel bambino dal visetto tondo sempre
aperto al sorriso, dagli occhi vispi e dolci, che ha sempre i riccioli scompigliati per
l'impulsiva vivacità.

La mamma ripete spesso a chi le parla di lui: «El me Carleto! El xe tuto spirito;
speremo che el se calma».

Eppure quando sale l'altare vestito da chierichetto, tutti notano la sua compostezza
semplice e raccolta, consapevole che sta per compiersi qualcosa di grande.

Eccolo giunto alla chiesa: si  rimette le scarpe ed entra. L'amore ardente per Gesù
Eucaristia che sarà il centro vitale, il fulcro luminoso della sua spiritualità e della sua
missione, ha la sua radice qui, nell'incontro eucaristico quotidiano.

D'estate, d'inverno, con il sole, la pioggia o la neve che d'inverno abbonda ad Arsiero,
Carletto divora d'un fiato quel chilometro e più di strada che dalla casa porta alla
chiesa.

«  Gli  piaceva  tanto  vestirsi  da  chierichetto  e  servire  Messa  »,  ricorda  la  sorella
Renata.

Finita la Messa, sosta qualche istante davanti all'altare della Madonna, poi corre a
casa per un po' di colazione alla svelta ed eccolo di nuovo in strada - scarpe in spalla -
per andare a scuola. Così ogni mattina.

Sapeva quanti sacrifici erano costate quelle scarpe e voleva farle durare il più a lungo
possibile.

 

Le due annunciazioni di Maria

Carletto è il  primo di  quattro fratelli  della famiglia  De Ambrogio.  Papà Pietro di
Varallo Pombia (Novara)  aveva messo su casa ad Arsiero,  paese nativo della sua
sposa,  la  signora  Lucia  Augusta  Carollo.  In  quegli  anni  dopo  la  prima  guerra
mondiale,  un  modesto  falegname  come  lui  faticava  a  trovare  lavoro  ed  egli  si
adattava a cercare qua e là qualsiasi occupazione.

Intanto il 1921 segnò per loro una grande gioia: la nascita di Carletto, il primogenito.
Nasceva proprio il 25 marzo, festa dell'Annunciazione del Signore, il venerdì santo di
quell'anno alle 14 e 30, l'ora in cui, nel primo venerdì santo, Gesù dalla croce donava
la Madre al discepolo prediletto.
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Carletto, divenuto poi Don Carlo, porterà sempre nel segreto del cuore la luce di
questa coincidenza. Le due Annunciazioni di Maria - la prima da parte dell'Angelo
Gabriele che la rese Madre di Dio e la seconda presso la croce da parte di Gesù che la
rese Madre della Chiesa, Mamma di ciascuno di noi - saranno la realtà spirituale che
tesserà in filigrana tutta la sua vita e la sua evangelizzazione.

Dopo  qualche  giorno  dalla  nascita,  e  precisamente  lunedì  3  aprile,  Carletto  fu
battezzato nella chiesa parrocchiale. Iniziava in lui la "vita nascosta con Cristo in
Dio"  divenendo  un  tabernacolo  vivente,  una  "stupenda  Cattedrale  dei  Tre".  S.
Leonida,  padre  di  Origene,  si  inginocchiava  a  baciare  sul  petto  il  suo  bambino,
divenuto  per  il  battesimo  dimora  della  Santissima  Trinità.  Possiamo  pensare  che
qualcosa di simile abbia fatto con il suo Carletto anche mamma Augusta che i figli
ricordano come una donna di grande fede e di intensa preghiera.

Intanto  le  difficoltà  finanziarie  aumentavano  e  il  papà  con  l'appoggio  di  un
compaesano pensò di emigrare con la piccola famigliola in Francia. Ad Asniéres - sur
Seine (vicino a Parigi), dove aveva trovato un impiego come falegname, la vita era
dura.  Abitavano  in  una  baracca  e  per  tirare  avanti  la  mamma  portava  Carletto
all'asilo-nido e cercava di  lavorare qua e là riuscendo a malapena a raggranellare
qualcosa da aggiungere al misero stipendio del marito. Al disagio della povertà si
aggiungeva quello dell'umiliazione, perché gli emigrati italiani erano allora guardati
con diffidenza e disprezzo.

 

"Non è mica nato santo mio fratello"

Anche se in tenera età, Carletto - che rivelava già un intuito perspicace non comune -
avvertiva il clima depresso e ne soffriva. Reagiva anche. Infatti un giorno - aveva
poco più di tre anni -, sentendosi burlato da una signora francese che lo apostrofò: «
Petit macarony » (piccolo maccherone), punto sul vivo raccolse una doppia manata di
terra  e  sassi  e  la  gettò  a  tutta  forza  contro  i  vetri  di  quella  casa,  mandandoli  in
frantumi. Alla mamma che lo rimproverava per il piccolo disastro, disse ancora rosso
in viso per l'indignazione: «Ma mamma, io non sono un maccherone! ». La mitezza e
la dolcezza che distingueranno il tratto e la parola di Don Carlo non erano dunque in-
nate, ma frutto di Spirito Santo e di rinnegamento continuo della sua natura sensibile
e pronta.

« Non è mica nato santo mio fratello - sottolinea la sorella Renata che più di tutti gli è
stata vicina -; ha sofferto per diventarlo».

 

Cadde nell'acqua

Renata era venuta ad allietare la famigliola tre anni dopo di Carletto e condivise con
lui gli anni più duri, ma anche più felici - come lei stessa sottolinea - dell'infanzia e
della fanciullezza.

Un giorno, non si sa come, Carletto cadde nell'acqua. Riuscirono a salvarlo, ma per
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aver  battuto  violentemente  sul  fondo  sassoso,  riscontrarono  subito  delle  gravi
conseguenze  con  inizio  di  paresi  al  piedino.  I  medici  consigliarono  di  portarlo
d'urgenza in Italia, all'ospedale di Padova.

La mamma si mise subito in viaggio con i due bambini e, dopo aver lasciato Renata,
di un anno, dai nonni a Varallo, proseguì in fretta per Padova.

All'ospedale civile dove venne accolto, la prognosi di Carletto risultò grave e i medici
presero a cuore il caso. Mamma Augusta per due o tre mesi non si staccò mai giorno
e notte da quel lettino.

Il bambino intanto migliorava sensibilmente e riacquistava tutta la vivacità dei suoi
quattro  anni,  facendo  domande  a  non  finire  su  tutto  e  su  tutti,  rivelando
un'intelligenza non comune e una memoria straordinaria.

 

Mamma Augusta incise nella sua vita

Il papà intanto era rimasto in Francia per sostenere la famiglia, ma, data la necessità
di continuare cure mediche e controlli all'ospedale, la mamma con i due bambini si
stabilì  ad  Arsiero.  Soffrivano  per  la  lontananza  del  papà,  ma  sapevano  che  quel
sacrificio reciproco era per provvedere il poco necessario già tanto scarso e misurato.
Mamma Augusta  cercava  di  supplire  in  tutti  i  modi  e  seguiva  con  amore  i  suoi
bambini.

« Era sempre serena, allegra - ricorda Renata -, prendeva la vita così come veniva.
Anche se doveva affrontare tanti sacrifici e difficoltà, la sentivamo sempre cantare
mentre andava su e giù per la casa o al torrente. Era sostenuta da una grande fede;
pregava moltissimo e ci insegnava a pregare ».

Sapeva farsi amare in paese e non si sentiva affatto umiliata quando qualche buona
donna le regalava i vestiti dimessi dei suoi bambini, anzi ringraziava sempre.

Allora  si  improvvisava  sarta,  li  rivoltava,  li  ricuciva  su  misura  e  dalle  sue  mani
uscivano come nuovi. Era sempre in movimento. Quando non trafficava in casa, era
al torrente a lavare la biancheria e al lume di candela completava di notte ciò che non
riusciva a fare di giorno.

La figura della mamma inciderà moltissimo in Carletto, nella sua formazione e nella
vita spirituale caratterizzata appunto da un vivissimo amore alla Mamma Celeste e da
una profonda esperienza della sua materna presenza.

 

Quel pianoforte a coda delle Suore

Ad Arsiero la casa era povera, ma almeno non era una baracca. Si arrampicava su un
piccolo pendìo a ridosso del colle e al lato destro si affacciava su una ripida china
chiamata  "Le  Grotte",  che  declinava  a  picco  nel  torrente  Posina;  alberi  e  prati
tutt'intorno.  Carletto  vi  si  trovava  a  suo  agio:  poteva  scorazzare  liberamente,
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assecondare quello spirito di avventura che sentiva innato e affinare quella capacità di
ascolto e di stupore per la natura che sarà caratteristica del suo animo contemplativo.

Ormai era guarito completamente ed era diventato il piccolo leader di gioco dei suoi
compagni. Amava la loro compagnia e andava volentieri all'asilo che era a un tiro di
sasso da casa. Vi erano allora le Suore della S. Famiglia che lo accolsero con tanta
bontà, lo tenevano a mensa da loro e provvedevano ora a questa, ora a quella necessi-
tà. Carletto vi si trovava di casa e in due salti, scarpe in mano, saliva quel piccolo
pendio per andare dalle sue Suore più volte al giorno.

Da  Sacerdote  conserverà  sempre  una  grande  stima  e  predilezione  per  le  anime
consacrate,  e  oltre  che  tra  i  giovani  svolgerà  gran  parte  della  sua  predicazione
(esercizi spirituali, ritiri ecc.) tra le religiose, claustrali in particolare.

Suor Luisa, la Superiora, vedendolo dotato di uno spiccato senso musicale, lo iniziò
al  suono del  pianoforte  a  soli  quattro  anni.  Lo affidò  poi  al  Maestro  Fontana  di
Arsiero,  un  valido  ed  esperto  maestro  di  musica  che  suonava  anche  nei  concerti
classici.

Carletto imparava con passione, la musica lo affascinava al punto da passare a volte
molte ore al pianoforte a coda delle Suore. Componendo musiche e canti per i giovani
Gam (negli  anni  1975 -  79),  Don Carlo  confiderà  poi  sorridendo:  «  La  Mamma
Celeste mi ha preparato a questo fin da bambino ».

A cinque anni  sapeva già  suonare  e  accompagnava i  cori  nei  teatrini  dell'asilo  e
dell'oratorio festivo. Non solo suonava, ma recitava anche e attirava la simpatia di
tutti.

Ma ciò che più cresceva in lui a contatto di quelle anime consacrate era l'amore per
Gesù e la Mamma Celeste già instillato da mamma Augusta. Nel cuore di Carletto, in
quei primi anni d'infanzia, si faceva già strada il sogno più bello della sua vita: essere
Sacerdote, essere tutto e solo di Gesù e di Maria. E lo confidò un giorno a Sr. Luisa
con il candore innocente di chi affida la cosa più bella ancora in boccio. Quella sua
calligrafia da fanciullo

A sei anni passò alla scuola elementare. Appena imparato a leggere divorava tutto ciò
che di scritto potesse capitargli sotto mano. Soprattutto cominciò a leggere il Vangelo
e altri libri sacri che trovava dalle Suore e si appassionò a tal punto della Parola di
Dio che a soli nove anni sapeva a memoria l'Apocalisse, il libro delle realtà future.
Un fatto significativo per lui che diverrà un apostolo degli ultimi tempi, dei "cieli
nuovi e terra nuova".

La Parola di Dio sarebbe stata la passione più grande di tutta la sua vita. La Madonna
preparava già il suo evangelizzatore ed egli poteva dire fin da allora come il profeta:
« Quando le tue parole mi vennero incontro, le divorai con avidità, la tua Parola fu la
gioia e la letizia del mio cuore, perché io portavo il tuo nome, Signore, Dio degli
eserciti» (Geremia 15,16).

Tornato da Messa raccoglieva i suoi libri e quaderni nella sacca di pezza cucita dalla

8



mamma e si avviava a scuola. Se per strada trovava qualche carro di passaggio, vi si
attaccava dietro e vi saliva con altri compagni a seconda della condiscendenza del
carrettiere. E allora era proprio una festa.

Non invidiava per niente i compagni di condizione più agiata, non rimpiangeva la sua
povertà. Nella sua esuberanza, a volte birichina, diceva alle due figlie del direttore
della cartiera che andavano a scuola accompagnate dalla governante: « Voi dovete
sempre stare agli ordini, io invece per la strada corro, salto, monto sul carretto, vado
come voglio... ».

Per l'ottima riuscita a scuola, la maestra pensò bene di fargli abbinare terza e quarta
insieme e a fine anno riportò il giudizio: « onorevole, con lode ».

Teneva  sempre  con  diligenza  i  libri  e  i  quaderni  vergati  da  quella  sua  scrittura
limpida, gentile e aggraziata. Conservò, tutta la vita, una calligrafia di fanciullo da cui
trasparivano il candore e l'innocenza, l'equilibrio e l'armonia interiore.

Quando, nel 1979, nacque il foglio volante Gam "Per me Cristo" per i fanciulli con le
figurine e il testo del Vangelo manoscritto, Don Carlo, presentando il primo numero
agli intimi collaboratori, disse sorridendo: «Adesso capisco perché a differenza degli
altri ho mantenuto sempre una scrittura da bambino; la Mamma - così egli amava
chiamare la Madonna - voleva utilizzare anche questo per il Regno di Dio ».

Tutto nella sua vita sarà finalizzato alla sua consacrazione e missione, sia perché lo
Spirito Santo e l'Immacolata tessevano passo passo la trama del disegno del Padre, sia
perché  la  sua  volontà  indirizzava  tutto  a  quell'unico  ideale:  essere  di  Gesù  e
annunciare il  Vangelo.  Faceva continuamente esperienza di  quanto dice il  profeta
Isaia:

«Io sono il Signore tuo Dio, che ti insegno per il tuo bene, che ti guido per la strada
su cui devi camminare» (48,17).

 

Un pubblico insolito

Al pomeriggio, eseguiti i compiti, correva all'asilo a suonare. La stanza del pianoforte
dava  sul  piccolo  orticello.  Un  giorno  Carletto  si  accorse  che  tutti  i  coniglietti,
orecchie  drizzate,  si  erano  radunati  dinanzi  alla  vetrata  e  stavano  immobili  ad
ascoltare. Preso dall'entusiasmo per quel pubblico insolito si diede a pestare con più
impeto sui tasti e quelli spaventati scapparono. Allora riprese l'andatura tranquilla di
prima e i timidi animaletti, uno dopo l'altro, tornarono ad ascoltare.

Fu per lui come una rivelazione: intuì il legame strettissimo con la natura, con l'intero
cosmo.

Più volte - divenuto Sacerdote - nel suo annunzio sottolineerà questa comunione con
l'universo; « Se tocchi un fiore, tremano le stelle »; e parlerà di risurrezione cosmica
in cui tutto l'universo - come dice S. Paolo - parteciperà alla gloria dei figli di Dio (cf
Rm 8,22-23). Tutto per lui era segno. Ed era strada.
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Si arrampicava come un vero scoiattolo

Dopo aver aiutato la mamma nei piccoli servizi e nell'accudire la sorellina Renata,
Carletto trovava il tempo anche per giocare. I compagni venivano a cercarlo e sullo
spiazzo poco sopra la sua casa, giocavano a rincorrersi, a nascondino, a bandiera, a
palla e a mille altri  giochi improvvisati  al  momento dalla fervida fantasia di quel
piccolo trascinatore. Carletto era agilissimo nella corsa. Quando la palla s'impigliava
tra i rami di qualche albero, tutti gli occhi erano su di lui: « Carletto, vai tu? ». « Sì,
sì, vado io » rispondeva invariabilmente e si arrampicava come uno scoiattolo fino in
alto. Ricorda il signor Danilo Zavagnin, suo compagno d'infanzia, che un albero era
particolarmente pericoloso perché pendeva su uno strapiombo, tanto che una volta un
cuginetto  salito  a  prendere  la  palla,  non  riusciva  più  a  scendere  e  lo  dovettero
prelevare  con  le  corde.  Ma egli,  tutto  fuoco  e  generosità,  vi  si  arrampicava  con
estrema disinvoltura e coraggio.

Godeva delle piccole gioie della vita: un incontro, una piccola sorpresa, un bel voto a
scuola, una scampagnata con gli amici. Gli piaceva tanto nelle giornate d'autunno
sedere vicino alla finestra con un bel libro da leggere (divorava i libri), ascoltando il
ticchettìo  della  pioggia  come  una  musica,  magari  con  qualcosa  di  buono  da
sgranocchiare: qualche nocciolina,  raccolta nei boschi lì  attorno, o un pugnetto di
caldarroste.

Lo appassionava anche esplorare quelle zone battute dai soldati nella prima guerra
mondiale e raccattare qua e là qualche resto significativo, a volte incorrendo anche in
seri pericoli. Ma la Madonna lo difese sempre. E Mamma Augusta aveva la netta
percezione di questa particolare protezione sul suo Carletto.

 

Mancava tutto... ma non la gioia

Giunse  intanto  la  notizia  tanto  bella  che  papà  sarebbe  tornato  dalla  Francia:
cominciava  a  diventare  insostenibile  il  sacrificio  della  lontananza  dalla  famiglia.
Forse le cose erano un po' cambiate al paese e sperava di poter trovare lavoro nella
grande cartiera di Arsiero che aveva assunto circa seicento operai.

Il  ritorno del  papà  fu una grande festa  per  tutti,  ma soprattutto  per  Carletto  così
espansivo e sensibile. Papà Pietro era un uomo di poche parole ma di un gran cuore.
Semplice e senza esigenze, dopo il lavoro scambiava volentieri quattro chiacchiere
con gli amici o una partita a carte. Non mancava mai alla Messa la domenica e anche
se non lo esprimeva molto, si vedeva in lui una fede semplice.

Il  lavoro intanto non si trovava: alla cartiera per il momento erano al completo e
altrove  le  porte  erano  chiuse.  Questa  situazione  veniva  a  incrudire  ancor  più  le
condizioni già misere della famiglia. A tavola vi era solo qualche patata, mezzo uovo
o un pezzetto di formaggio, un po' di pane o di polenta. La carne compariva solo nelle
grandi feste ed era proprio solo una comparsa; qualche frutto o dolcetto a Natale e a
Pasqua. Papà e mamma servivano prima i bambini e riservavano per sé solo ciò che
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rimaneva. Mamma Augusta doveva nascondere il pane, perché ce ne fosse anche a
cena.

Eppure in  una situazione così  penosa c'era  sempre tanta  gioia.  Ricorda la  sorella
Renata:  «  Carletto  era  sempre  contento,  non aveva esigenze  o pretese,  né faceva
pesare  le  privazioni.  Si  accontentava  del  minimo  e  non  era  ambizioso.  Non  era
attaccato a niente, anzi, se aveva qualcosa, dava via tutto ».

 

Augusta, corri... la casa brucia!

Un pomeriggio la  mamma era scesa al  torrente  a  fare  il  bucato;  aveva con sé  la
piccola Renata che giocherellava con l'acqua. Dopo un po' sente gridare: «Il fuoco! Il
fuoco!... Augusta, corri: la casa brucia! ». Le fiamme erano ormai più alte del tetto.
D'un fiato la povera donna è nel cortile; il suo pensiero va subito a Carletto che aveva
lasciato in casa a fare i compiti. Chiama, grida, ma il bambino non risponde. Entrare
in casa ormai era impossibile.

La mamma piange e invoca la Madonna. Ad un tratto vede scendere dalla scarpata le
Suore e Carletto tra loro: finiti i compiti era andato all'asilo a suonare. Inesprimibile
la gioia e la gratitudine della mamma: la Madonna aveva salvato il suo bambino.

Più tardi tornò anche il papà e guardò quel cumulo di macerie in un muto silenzio,
stretto dall'angoscia. Del poco che avevano rimaneva solo ciò che portavano addosso.
Fu la  mamma,  come sempre,  a  rompere il  silenzio  e  a  fare  coraggio  a  tutti:  era
allenata a calare la fede nella vita di tutti i giorni e anche in quell'ora di grave prova la
sostenne la certezza che Dio è Padre e non abbandona mai.

Le buone Suore si  industriarono subito a provvedere tutto lo stretto necessario. Il
papà, un po' alla volta, con materiale grezzo raccolto qua e là ricostruì alla meglio i
muri  distrutti.  Persistendo  la  disoccupazione,  tentò  un'altra  possibilità  di  lavoro
all'estero e partì stavolta per l'Africa.

 

Era la consolazione di tutti

Carletto  intanto  cercava  di  essere  la  consolazione  della  mamma:  si  impegnava  a
fondo in tutto e a scuola riportava sempre il massimo dei voti con lode. «Fin dalla più
tenera  età  -  afferma  la  sorella  Renata  -  viveva  intensamente  la  sua  giornata,
applicandosi in tutto. Non litigava, né mancava di rispetto; era buono. Non diede mai
dispiaceri alla mamma ». Diceva spesso anche in casa che voleva farsi Sacerdote.

Qualche scappellotto della mamma tuttavia piombava anche su di lui all'occasione,
per qualche birichinata fuori serie. Scappando allora diceva: «Quando sarò prete non
me le darai più! ». E la mamma di rimando: « No, invece, te le darò anche da Papa, se
ci sarà bisogno! ».

All'età di otto, nove anni, Carletto cominciò a confidare anche ai suoi compagni di
voler farsi prete. Ne parlava soprattutto con Danilo, con il quale aveva più affinità e
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confidenza. Gli resterà sempre amico anche nei brevi contatti che terrà da Chierico e
da Sacerdote. A distanza di molti anni il signor Danilo Zavagnin ricorda di lui: « Era
sempre disponibile, buono. Quando lo vedevo mi pareva di vedere il Signore: aveva
una dolcezza nel parlare, una cordialità e finezza... ».

E i  ricordi  si  accavallano come onde nella mente,  chiari,  incancellabili.  «...Ma la
dolcezza che ho trovato in Don Carlo - conclude - è la cosa più sublime».

Quando aveva svolto i suoi impegni di scuola, di casa, di musica, andava volentieri in
canonica per stare con i Sacerdoti: il Parroco e qualche Sacerdote o missionario di
passaggio.  Si  intratteneva  spesso  anche  con  Caterino,  un'anima  stupenda,  un
consacrato laico che attirava i bambini con qualche gioco o dolcetto per parlar loro di
Gesù, farli pregare, specialmente con il Rosario, e aiutarli a diventare più buoni.

 

Finalmente, il Tabernacolo si apre per lui

Il Papa dell'Eucaristia S. Pio X aveva aperto il Tabernacolo ai bambini fin dalla più
tenera età,  da quando sapevano distinguere « Pane da pane ». Aveva compreso il
desiderio  ardente  di  Gesù:  «  Lasciate  che  i  bambini  vengano  a  me  e  non glielo
impedite» (Mc 10,14).

A quanti anni Carletto ricevette la Prima Comunione? Certamente prima dei nove
anni,  ma  ce  ne  sfugge  l'età  precisa.  Si  preparò  con  grande  fervore  alla  Prima
Confessione: voleva ricevere Gesù degnamente, con cuore immacolato. Da Sacerdote
diverrà  un  fervente  apostolo  della  Confessione,  aiutando  a  riscoprirla  come
Sacramento della gioia. Arrivò finalmente anche per lui l'ora in cui poteva ricevere
Gesù nell'Ostia santa tutti i giorni; l'aveva tanto desiderato con santa invidia mentre
da  chierichetto  teneva  la  patena.  Adesso  all'alba  volava  per  la  strada  pensando
all'incontro eucaristico con Gesù e si fermava all'altare della Madonna per dirle: «
Mamma, dammi il tuo Cuore per amare Gesù ». Carletto unirà sempre in tutta la sua
vita  un  ardente  amore  a  Gesù  Eucaristia  a  un  intenso  e  tenerissimo  amore  alla
Mamma Celeste. Da Sacerdote dirà: « La Vergine e l'Emmanuele (Dio-con-noi) sono
indissociabili; il candore dell'Ostia e quello dell'Immacolata si richiamano a vicenda.
È la Mamma che ci dona Gesù». E insegnava a ripetere un piccolo saluto alla Vergine
di S. Caterina da Siena: « Io ti ringrazio, dolce Mamma, che ci dai Gesù, il Pane
Eucaristico della tua farina ».

Il  Papa Giovanni Paolo II dirà:  «Alla radice dell'Eucaristia c'è  la vita verginale e
materna di Maria, la sua traboccante esperienza di Dio, il suo cammino di fede e di
amore, che fece, per opera dello Spirito Santo, della sua carne un Tempio, del suo
Cuore un altare.

Ave, o vero Corpo, nato da Maria Vergine».
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All'ombra dello Spirito

A nove anni,  il  30 agosto ricevette la Cresima da Monsignor Ferdinando Rodolfi,
Vescovo di Vicenza. La pienezza dello Spirito Santo con tutti i suoi doni opererà in
lui con un'efficacia straordinaria, tanto da richiamare alla mente le parole di Gesù:

«Lo Spirito del Signore è sopra di me, per questo mi ha consacrato con l'unzione, e
mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio» (Lc 4,18).

L'azione divina dello Spirito Santo in lui si manifesterà solo più tardi, all'ora di Dio.

Intanto  egli  cresceva  nel  silenzio  all'ombra  dello  Spirito  e  di  Maria.  Lucia,  io  ti
battezzo...

Nel 1930 nasceva Lucia. Anche se poveri,  mamma e papà accoglievano come un
grande dono le creature che il Signore mandava loro. Renata era felice di avere una
sorellina. L'unico a non essere contento stavolta fu Carletto: voleva un fratellino lui,
non una sorellina; un fratellino avrebbe potuto fargli da chierichetto nelle messe che
lui celebrava ormai da anni sugli altarini improvvisati in cucina o in camera.

Tutto il vicinato seppe del suo malumore e ne sorse una benevola ilarità. C'era chi a
bella posta  gli  chiedeva notizie della sorellina e,  particolarmente il  direttore della
cartiera che aveva un bimbo di pochi giorni come Lucia, lo stuzzicava dicendo: « Il
mio  Enrico  parla  già,  il  mio  Enrico  già  cammina,  la  tua  invece...  ».  Carletto  si
indispettiva, ma non tardò a rappacificarsi e accettare con amore anche la piccola
Lucia. Imparò a circondarla di tanta affettuosa attenzione, al punto che la mamma
poteva fidarsi di lasciarla alle sue cure quando doveva assentarsi.

C'era però un fatto che lo lasciava inquieto: era già trascorso un mese e la sorellina
non era ancora stata battezzata perché si attendeva dalla Svizzera lo zio Gaudenzio
che  doveva farle  da  padrino.  Carletto  aveva  imparato  a  catechismo quanto  fosse
importante  amministrare  al  più  presto  ai  bimbi  questo  Sacramento  sia  per  la
grandezza del dono di diventare figli di Dio, partecipi della stessa Vita divina, sia per
la fragilità del loro fisico che li espone talvolta al pericolo di morire con il peccato
originale,  senza  la  grazia  santificante.  Una volta  seminato  questo  dono stupendo,
ineffabile  di  Dio,  «  dorma  o  vegli  »,  dice  Gesù  nella  parabola,  cioè  sia  o  no
consapevole, come nel caso di un bimbo piccolo, « il seme cresce, senza che egli
sappia come » (cf Mc 4,26-27).

Carletto credeva a tutto questo ed era sulle spine finché Lucia non fosse battezzata. In
più le Suore, un po' scherzando bonariamente, lo tormentavano: « Va' via, che hai
un`ebrea" in casa! ».

Carletto meditava sul  come risolvere le cose,  dato che lo zio tardava ancora.  Un
giorno portò a casa le vesti da chierichetto. La mamma gli fece notare che non erano
sporche, ma lui insisté deciso: « Sono da lavare » ed evase l'argomento per non essere
interrogato più oltre.

Attese il momento buono, che si presentò quando la mamma uscì al mercato. Allora
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indossò la piccola talare nera e rivestì Renata (che allora aveva sei anni) della cotta
bianca, le affidò in braccio la piccolina e prese un catino con l'acqua e il sale. Poi
versando l'acqua pronunciò chiaramente con convinzione la formula: « Lucia, io ti
battezzo nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito Santo ». Con tutta serietà
Renata rispose: « Amen ».

Fece appena in tempo, perché le grida disperate della piccina attirarono l'attenzione di
una passante che, entrata e vista la scena, si affrettò a salvare la bimba da quel diluvio
di acqua e sale. Ma ormai il Battesimo era amministrato e Carletto era felice.

Il Parroco, informato premurosamente dalla mamma, confermò che il Battesimo era
valido, perché Carletto (lui lo conosceva bene) aveva l'intenzione di fare ciò che fa la
Chiesa; tuttavia avrebbero ripetuto la Liturgia battesimale in chiesa.

 

2 - IO TI HO SCELTO (Is42,6)

Iniziava qualcosa di grande

Intanto il disegno di Dio si svolgeva gradatamente e l'estate del 1930 fu decisiva per
Carletto, che aveva ormai nove anni. Don Busato, un Salesiano del paese, venuto a
trascorrere  qualche  tempo  in  famiglia,  notò  subito  in  quel  fanciullo  esilino  ma
volitivo, un'anima pronta e disponibile alla chiamata del Signore e propose di portarlo
nel collegio-aspirantato salesiano di Trento.

La mamma ne fu subito contenta: vedeva che quel figlio era per il Signore, del resto
gliel'aveva sempre detto fin da piccolino che voleva farsi prete. In collegio inoltre
avrebbe avuto qualche boccone in più e non avrebbe patito tanto freddo, lui che era
soggetto a bronchiti: cose tutte che contavano per una mamma costretta dalla povertà
a vedere i suoi bambini nella privazione, senza poterli soccorrere. Mamma Augusta
vide in questa proposta la mano della Provvidenza. Il papà invece non si rassegnava a
perdere il suo primogenito da cui sperava un valido aiuto e inoltre diceva: «Se va
prete, perdo la discendenza». Ma in fondo anche lui voleva il vero bene dei figli e la
volontà di Dio e non mise ostacoli alla sua partenza.

Carletto era fuori di sé dalla gioia. Sentiva che iniziava qualcosa di nuovo e di grande
per lui: andava nella « Casa della Madonna » come gli aveva detto Don Busato (così
infatti  Don  Bosco  chiamava  ogni  casa  salesiana).  Con  la  Madonna,  a  cui  aveva
affidato tutta la sua vita, si sarebbe preparato a diventare un santo Sacerdote. Non
desiderava di più. Partì con entusiasmo nel settembre del 1930 assieme ad altri due o
tre ragazzi di paesi vicini, accompagnati in una specie di pulmino dal signor Checco
de Moro.

All'Istituto  "Maria  Ausiliatrice"  di  Trento  Carletto  fu  accolto  paternamente  dal
direttore Don Ghibaudo che, conosciute le sue condizioni di famiglia, gli abbassò
quasi del tutto la retta; la mamma dava ogni tanto qualcosa, quel poco che riusciva
con sacrificio a mettere da parte.
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In un clima di preghiera e di gioia voluto da Don Bosco perché i suoi giovani fossero
sempre allegri e in Grazia, Carletto si trovò a suo agio. La Congregazione Salesiana
diventerà la sua seconda famiglia intensamente amata fino alla fine.

Nelle omelie dei Superiori, nelle buone notti, nei momenti di preghiera imparò ad
approfondire il suo amore per Gesù Eucaristia, per la Madonna, per la Chiesa e il
Papa, e scoprì sempre più la grandezza della vita sacramentale.

Gli piaceva quel fare anche le cose più serie e impegnate nel modo più semplice e
sereno, nello spirito di famiglia. Così era lo stile delineato da Don Bosco e ad attuarlo
lì  nell'Istituto  di  Trento  influirono  molto  alcuni  vecchi  salesiani  che  avevano
conosciuto  il  Santo  Fondatore:  Don  Rigoni,  presente  al  miracolo  della
moltiplicazione delle castagne; Don Olgiati che ricordava di aver visto il volto del
Santo, luminoso e assorto, nella moltiplicazione dei pani; Don Stefanelli, un grande
missionario mandato da Don Bosco stesso tra gli Indios.

Carletto  era  avido  di  sentirli  raccontare.  Il  santo  educatore  dei  giovani  lo
entusiasmava  per  la  sua  spiritualità  semplice  e  profonda,  per  la  sua  passione  di
portare  le  anime  giovanili  a  Gesù.  Da  Salesiano  scriverà  molto  su  Don  Bosco
delineando con accenti caldi e penetranti i punti salienti della sua spiritualità e della
sua azione educativa e pastorale.

 

Non era più il bambino "tutto spirito"

Carletto si immerse nel nuovo genere di vita con il suo solito gioioso tuffarsi con
intensità nel presente, ma qualcosa in lui stava cambiando. Non era più il bambino
irrequieto, « tutto spirito » come lo definiva la mamma: iniziava in lui un processo di
interiorizzazione,  di  profondità  spirituale  che  lo  porterà,  attraverso  gli  anni  della
formazione, a un alto grado di unione con Dio.

Un suo compagno di studi del ginnasio ci offre una preziosa testimonianza di questi
anni che potremmo paragonare al tempo della vita nascosta di Gesù a Nazaret.

« Le cose grandi maturano sempre nel silenzio e nel nascondimento » disse più volte
Don Carlo;  lo aveva egli  stesso sperimentato.  Ecco dunque quanto dice quel  suo
compagno:  «  Ho  conosciuto  Carlo  De  Ambrogio  (in  collegio  ci  si  chiamava
regolarmente  per  cognome,  solo  tra  amici  si  usava  il  nome)  nel  settembre  1930,
quando siamo entrati insieme (eravamo della stessa età) all'Istituto Maria Ausiliatrice
di Via Barbacovi a Trento, per frequentare la 5a elementare.

Non ho  precisi  ricordi  di  quell'incontro  né  di  quel  primo anno.  Carletto,  così  lo
chiamavo, non aveva caratteristiche da richiamare l'attenzione: era minuto, esilino;
ma non ricordo che fosse malaticcio, se non forse per ripetuti mal di gola: portava
fino a primavera un cravattone di lana.

Non ho mai saputo, o non ricordo, da che famiglia provenisse: decorosa, non ricca,
almeno a giudicare dai vestiti sempre in ordine, ma non vistosi come altri compagni

15



portavano.

Ricordo la sua fierezza di essere vicentino;  quando uscivamo alla passeggiata del
giovedì pomeriggio per le vie di Trento, faceva continui confronti con la maggior
importanza di strade e case della sua Vicenza; ed io, che ero di Trento, ne rimanevo
un po' indispettito.

Fin dai primi mesi andò a lezioni di pianoforte da Don Attilio Angelini, con Angelo
Paganella;  evidentemente  la  musica  l'aveva  sempre  avuta  nel  sangue.  Eravamo
insieme  cantori;  ricordo  come  si  cantava  di  gusto  specialmente  nelle  annuali
esibizioni dell'operetta ("Occhio di Falco" - "Menestrello della Morte" - "Il cieco di
Gerico" - "Gara in montagna" ... ). Negli ultimi anni accompagnava al pianoforte le
nostre esibizioni di fine anno. Non erano ormai più solo le sonatine di Clementi; gli
ultimi anni, quando avevamo un po' più di libertà, andavo qualche volta, durante la
ricreazione delle quattro, a sentirlo e a battergli il tempo: allora conobbi per la prima
volta  Chopin,  Mozart,  Beethoven  e  Liszt.  Da  allora,  sempre,  quando  sento  una
Rapsodia Ungherese, una Polacca, la Patetica chiudo gli occhi e lo rivedo attento allo
spartito con la gioia di trasmettere la sua gioia. La comune sensibilità musicale fu,
forse, il nostro legame più stretto.

Molti  anni  dopo  (eravamo  a  Praglia  per  la  Prima  Teologia)  avemmo  frequenti
conversazioni in materia: mi istruiva sul valore universale della musica, linguaggio
comune a tutte le lingue, sempre mezzo solo di unione fra i popoli, sempre immediato
strumento di elevazione ad un piano superiore. Forse mi ripeteva concetti ricavati da
letture; ma li esponeva con la convinzione e la foga di chi scava nel proprio animo e
dà alla luce una sua creatura, una sua intuizione. Riascoltando le musicassette Gam,
rivedo il suo volto illuminarsi condividendo con Bach o Beethoven la soddisfazione
della creazione lirica. Non so quale atteggiamento abbia poi tenuto verso la "musica
moderna", non riesco ad immaginargli che una benevola sopportazione.

 

Vinceva sempre lui e... ci teneva

Era sempre molto attento a scuola e, dotato di memoria superiore alla media, non
faceva fatica a collegare e fissare le varie nozioni. Ricordo una rinnovata discussione
(si era in 5° ginnasio) sulla superiorità del ragionamento (che io sostenevo) o della
memoria. Egli infatti sosteneva che una buona memoria interiorizzata e illuminata
dalla  logica,  fosse  più  utile  del  semplice  ragionamento.  Non  riuscì  allora  a
convincermi  della  sua  tesi.  Solo  in  seguito,  nelle  varie  necessità  della  vita  e
dell'insegnamento riconobbi che aveva ragione. Questa sua vivace memoria lo aiutò
molto nello studio. Non ricordo che fosse sempre il primo nelle classifiche di fine
anno; solo nelle gare di religione (si studiava allora a memoria il piccolo Catechismo
di S. Pio X) vinceva sempre lui, e ci teneva.

Nel gioco era sempre impegnato,  anche se  non con prestazioni  vistose.  Era assai
agile, aveva scatto ma non resistenza. Di voce delicata, aveva per natura un contegno
che sembrava timido e rassegnato ma non rinunciatario. Faceva valere le sue ragioni
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con fermezza, mai con prepotenza.

In chiesa aveva un contegno serio, ma non sdolcinato. Ricordo altri compagni che
passavano per "sanluigi" con pose mistiche, mentre lui fu sempre normale. Lo ebbi
spesso compagno di banco in chiesa. Pregava, con tutti insieme, sottovoce, composto,
ma  non  compunto.  Era  di  gradevole  compagnia,  cordiale,  pronto  allo  scherzo
rispettoso, allo sgambetto anche, fra amici, quando si camminava insieme.

 

Queste parole non si dicono

Di particolare pulizia verbale. Eravamo già adolescenti, un giorno mi sgridò (ricordo
chiaramente l'ora e il posto preciso) quando gli dissi ridendo un'espressione un po'
volgare in uso dalle nostre parti. Si fece di colpo serio e mi ammonì: "Queste parole
non si dicono". Rimasi interdetto perché, anche con mia madre, avevo sempre usato
la frase senza saperne il senso letterale. Da allora divenni anch'io più attento ad un
esame preventivo di molte locuzioni.

Leggeva moltissimo. Ricordo, al ritorno dalle vacanze dopo la 4a ginnasio, durante i
primi scambi di notizie sui fatti estivi, mi riferì subito il contenuto di un libro che gli
era  piaciuto.  Era  la  narrazione  della  vita  di  una  squadra  di  calcio  di  ragazzi
particolarmente  abili  nel  palleggio  stretto  e  nell'intesa  reciproca,  tanto  da  non
permettere agli avversari di toccare il pallone, ottenendo quindi risultati favorevoli ad
ogni incontro. Sono passati cinquant'anni, il calcio ha fatto bei progressi, ma non ho
mai dimenticato la ricchezza dei particolari, la vivezza degli occhi nel riferire le cose
lette.

In collegio, in ogni classe, c'è sempre il "beniamino" degli insegnanti. Lui forse lo fu
talvolta; ma non se ne vantò mai né se ne approfittò. Ricordo sospetti ed insinuazioni
su altri egualmente preferiti; mai su di lui. Si faceva benvolere da tutti proprio per la
sua riservatezza; non si vantava né si metteva in mostra pur avendone motivo, come
quando si esibiva al pianoforte o veniva premiato.

Con  me aveva  molto  tatto  nei  frequenti  richiami  ad  un  maggiore  impegno  nello
studio; la sua cortesia in questo mi faceva ottenere qualche miglioramento, più dei
richiami degli insegnanti.

Più avanti i ricordi si fanno confusi. Cominciavo a vederlo più riservato, quasi più
astratto. Aveva una forte vita interiore, ed i miei contatti con lui si fecero più sfiorati,
quasi di striscio.

Mi dispiace moltissimo di non averlo potuto in seguito avvicinare di più che in brevi
incontri.  Fra  i  compagni  di  scuola  fu  quello  con  cui  ebbi  contatto  umano  più
amichevole ed utile.

Grazie alle musicassette Gam lo sento ancora amico,  e del bene me ne fa ancora
tanto».
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Arrivederci a Torino

Tali ricordi e impressioni collimano in pieno con quelli  del geometra B.,  un altro
compagno degli anni di formazione dal 1931 al 1937. Abitava a Velo D'Astico, a un
chilometro da Arsiero, e questo servì non poco a stringere legami di familiarità e di
amicizia, tanto più che le due mamme s'incontravano spesso avendo in comune le
stesse ansie e preoccupazioni e quella punta di nostalgia insopprimibile per il posto
vuoto lasciato dai loro ragazzi.

In particolare Carletto ne aveva lasciato uno grande in famiglia per la sua bontà ed
esuberanza  gioiosa  che  contagiava.  «  Carlo  era  sempre  molto  affettuoso,  in
particolare con la mamma, molto comprensivo nei suoi riguardi,  non le dava mai
motivo  di  sofferenza  »  afferma  la  sorella  Renata.  La  mamma accettava  anche  il
sacrificio della sua lontananza, purché fosse del Signore e fosse contento.

«  Stravedeva  per  quel  figlio  -  dice  il  sig.  Brunello  che  la  conobbe  nei  frequenti
contatti -. Aveva per lui un amore indescrivibile, unico, ed era contentissima che si
facesse Sacerdote. Più tardi lo fu anche il papà».

Le brevi puntate che faceva in famiglia nelle vacanze estive erano una festa per tutti.
Svolti i suoi impegni di preghiera e di servizio, amava fare passeggiate ed escursioni
con i compagni sulle sue montagne: il Cimone, il Sumano, il Priaforà, il Caviojo ecc.
Conserverà sempre uno spiccato amore alla montagna che dalla meditazione dei testi
biblici,  soprattutto  dell'Esodo,  aveva  scoperto  come  «il  luogo  per  eccellenza
dell'incontro con Dio». Le vette lo attiravano - segno del suo spirito tutto proteso
verso l'alto - e da adolescente compì con i Salesiani anche delle vere scalate sulle
Dolomiti.

Nel periodo estivo del 1932 avvenne un piccolo episodio un po'  singolare. Aveva
allora 11 anni. Un giorno andando con la mamma a fare delle spese, incontrarono in
treno, nello stesso scompartimento un'altra mamma con la sua bimbetta di cinque
anni. Le due mamme intrecciarono subito dei fitti discorsi di casa e Carletto, che si
sentiva molto più grande, intratteneva la bimba con piccoli giochi. Al momento di
salutare,  disse  alla  bimba:  «Arrivederci  a  Torino.  Tu  allora  sarai  Suora  e  io
Sacerdote».  Esattamente  26  anni  dopo,  quella  bambina,  divenuta  una  Suora  del
Cottolengo di Torino, andrà a confessarsi da Don Carlo.

Profezia? Di fatto si riscontrano qua e là negli anni della sua missione di Sacerdote
vari episodi di profezie avveratesi. Quando glielo si faceva notare, egli dissimulava
sorridendo e diceva: «La Mamma a volte mi fa dire delle cose che poi, non so come,
si avverano. Io le dico così... e poi si realizzano davvero. Ma è Lei che fa! ».

Per lui contava però quello che chiamava sempre: «il vero spirito di profezia », cioè
l'annuncio della Parola di Dio. « II profeta - diceva - è uno che parla a nome di Dio,
che diffonde la Parola stessa di Dio ».

E  lanciando  i  giovani  Gam all'evangelizzazione  metterà  in  luce  la  promessa  del
Signore  nel  profeta  Gioele:  «  Io  effonderò  il  mio  Spirito  sopra  ogni  uomo  e
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diverranno profeti i vostri figli e le vostre figlie» (3,1).

E si fonderà sull'affermazione del Concilio Vaticano II che sottolinea come tutti i laici
«dopo essere stati incorporati a Cristo nel Battesimo e costituiti Popolo di Dio, sono
resi  partecipi  -  nella  loro  misura  -  dell'ufficio  sacerdotale,  profetico  e  regale  di
Cristo» (Lumen Gentium, n. 31 a).

 

Quella veste sacerdotale tanto attesa

Nell'aspirantato di Trento Carletto rimase un anno in più dei suoi compagni perché
troppo  giovane  per  accedere  al  noviziato.  Anche  questo  fu  provvidenziale,  come
sottolineò più volte egli stesso, perché poté approfondire meglio lo studio del greco
alla scuola di Don Ponzio, un validissimo insegnante di greco e latino, allievo del
Carducci. Queste solide basi gli serviranno in seguito per accostare e tradurre diret-
tamente dal greco i testi originali della Parola di Dio, soprattutto i quattro Vangeli, le
Lettere di S. Paolo e di S. Giovanni, l'Apocalisse.

A quindici  anni  Carletto  entrò  nel  Noviziato  Salesiano  di  Este  (Padova).  Alla
cerimonia  della  vestizione  erano presenti  la  mamma che  non poteva  trattenere  le
lacrime dalla gioia, e la sorellina Lucia di sei anni.  Papà era assente per lavoro e
Renata era a casa con il fratellino Egidio nato da poco.

All'altare Carlo ricevette, assieme a una cinquantina di suoi compagni, la nera talare
benedetta. Aveva tanto desiderato quella lunga veste sacerdotale. La baciò, la indossò
con venerazione e gratitudine e da quel giorno non la toglierà più, neppure quando,
anni dopo, farà dei lunghi e disagevoli viaggi in India e in Oriente. Era per lui segno
della tunica sacerdotale di Cristo e della sua totale appartenenza a Lui e alla Chiesa.

Il Maestro dei Novizi, Don Manzoni, una figura di asceta, di profonda vita interiore,
si  accorse subito della stoffa  di  quel  novizio,  esile e  gracile,  ma dotato di  ferrea
volontà e di slancio spirituale e comprese che con lui poteva puntare al massimo ed
esigere tutto.

Don Carlo faceva tesoro di tutte le istruzioni sulle virtù e sui voti che il Maestro
teneva ogni giorno, annotava i punti più salienti, ne faceva oggetto di meditazione,
per tradurli in convinzioni personali e in vita pratica.

Soprattutto, come la Vergine in ascolto, meditava e conservava nel suo cuore ogni
Parola di Dio; la leggeva e rileggeva con avidità in preghiera e scopriva come ogni
volta gli apriva nuovi e luminosi orizzonti.

 

Nel suo cuore l'offerta era per sempre

Sull'esempio dell'umile Serva del Signore coltivava in particolare l'umiltà, sapendo
come questa virtù attirasse l'azione dello Spirito Santo e fosse il fondamento di ogni
altra virtù, come dice S. Agostino: «Vuoi costruire un altissimo edificio? Comincia a
scavare  delle  fondamenta  profonde  ».  Da  Sacerdote  ripeterà  spesso  questa  frase,

19



espressione del suo indirizzo spirituale: « Non ci può essere amore vero, se non è
umile amore».

La Vergine dell'annunciazione era il suo modello per un sì di amore a Dio sempre
nuovo, totale ed esclusivo in preparazione alla professione religiosa.

E  l'ora  venne.  Il  21  agosto,  vigilia  della  festa  di  Maria  Regina,  Don  Carlo  si
consacrava al Signore con il voto di castità, povertà e obbedienza; la formula era per
un anno, ma nel suo cuore l'offerta era per sempre. Del resto Gesù e Maria erano i
suoi amori da sempre.

Nel suo cuore generoso e ardente vi era anche il grande ideale di essere missionario
per portare il Vangelo ai più poveri che ancora non lo conoscevano. Forse questo
desiderio gli era nato quando da ragazzetto ascoltava nel collegio di Trento i racconti
infuocati del missionario salesiano Don Stefanelli. Ne parlò con i Superiori, i quali
riconobbero  in  quel  giovane  novizio  umile  e  volitivo  la  stoffa  del  missionario.
Occorreva  però  il  permesso  scritto  dei  genitori,  ma  questa  volta  papà  Pietro  fu
irremovibile: non se la sentiva proprio di non rivedere più il suo amato Carletto. E
così  non  se  ne  parlò  più.  Il  disegno  di  Dio  per  lui  era  un  altro:  sarebbe  stato
missionario  del  Vangelo  in  Italia  nell'ora  in  cui  le  tenebre  del  materialismo-ateo
sarebbero state ancora più fitte di quelle del paganesimo. Con la sua evangelizzazione
Don Carlo riaccenderà la fede spenta in tante anime, soprattutto tra i giovani.

Dopo la professione religiosa partì con i suoi compagni per lo studentato filosofico di
Foglizzo  Canavese  e  due  anni  dopo diede  con esito  brillante  l'esame di  maturità
classica. Lo studio e l'approfondimento culturale in lui non erano mai fine a se stessi,
ma in vista del Regno di Dio; tutto per lui diventava segno o esplicitazione delle
grandi realtà racchiuse nella Parola di Dio.

Negli anni 1939 - 43 fu mandato prima a Legnago, poi a Verona e infine a Mogliano
Veneto  per  il  periodo del  cosiddetto  "tirocinio",  in  cui,  a  contatto  con le  attività
specifiche della Congregazione, il giovane Salesiano verificava e collaudava la sua
vocazione, imparando a unire la vita di preghiera e di unione con Dio con l'azione
educativoapostolica tra i giovani.

Don Carlo aveva allora solo diciotto anni, eppure all'esuberanza nell'animare il gioco
o il canto dei ragazzi che gli erano affidati, univa un forte senso di responsabilità
nell'assistenza e nell'insegnamento.

Soprattutto sentiva l'urgenza di portarli a Gesù: era questo lo scopo del suo stare lì, in
mezzo a  loro.  E  usava  lo  stile  semplice  ed  efficace  della  "parolina  all'orecchio",
insegnato da Don Bosco nel "Sistema preventivo". Nel pieno del gioco o nei momenti
di passaggio avvicinava or l'uno or l'altro e gli diceva qualcosa che lo portasse ad
amare Gesù e la Mamma Celeste: era una parola del Vangelo che lasciava in quelle
anime giovanili una traccia incancellabile.
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Il suo tutto era Gesù

Egli stesso trascriveva qualche parola di Gesù su un biglietto e la portava nel taschino
interno della veste, dalla parte del cuore: piccole attenzioni e industrie di un'anima
sensibile  all'azione dello Spirito Santo.  Viveva intensamente i  tempi  di  preghiera.
Adesso  in  mezzo  all'attività  ne  sentiva  ancor  più  l'urgenza  e,  per  mantenere
ininterrotta l'unione con Dio anche a scuola, in cortile, per la strada, si serviva delle
giaculatorie ( = brevi preghiere e atti d'amore) che lui chiamava « piccole frecce di
fuoco».

Questo amore di Dio tenuto sempre vivo, si riversava poi, oltre che nei giovani, anche
nei Confratelli della Comunità che lo amavano molto per la sua gioiosa generosità,
per quel suo costante sorriso, per l'atteggiamento discreto e riservato che lasciava agli
altri lo spazio di esprimere se stessi, per il suo esempio di fervore che stimolava al be-
ne. Da parte sua Don Carlo cercava di vedere in ogni fratello Gesù stesso e maturava
in sé una sempre più delicata attenzione agli altri e la capacità di accoglierli e di
amarli così com'erano.

Al  termine  dei  quattro  anni  di  tirocinio  i  Superiori  lo  ritennero  idoneo  alla  vita
salesiana e lo ammisero alla professione perpetua il 16 agosto 1943, il giorno dopo la
solennità dell'Assunta. Aveva solo 22 anni e già si era spossessato della sua vita per
farne dono totale ed esclusivo a Dio e alla sua dolcissima Mamma, « la Diletta del
suo cuore» per sempre.

In preparazione all'ordinazione sacerdotale lo inviarono prima a Praglia, poi di nuovo
a  Mogliano  Veneto  e  quindi  a  Monteortone  per  i  corsi  di  teologia.
Contemporaneamente portava avanti gli studi per la laurea in lettere all'università di
Padova.

In questi quattro anni di preparazione immediata al Sacerdozio maturò in lui una più
profonda interiorità che si intravedeva - come affermano i suoi compagni di studi -
dal suo atteggiamento semplice e naturale, ma più raccolto e silenzioso, e dai suoi
interventi e discorsi centrati su Gesù. Gesù era davvero "il tutto" della sua vita e a Lui
orientava ogni cosa.

 

Berrò solo il vino della Messa

Un suo compagno di teologia che gli fu vicino in tutto il curriculum della formazione,
notò  che  non  prendeva  mai  vino  a  tavola,  neppure  nelle  feste.  Un  giorno  volle
chiedergliene il motivo e Don Carlo rispose: « Non ho mai voluto prenderlo in vita
mia.  Berrò  solo  il  vino  della  mia  prima  Messa  ».  Era  così  grande  il  Mistero
Eucaristico ai suoi occhi che tutto era preparazione a quell'ora tanto desiderata di
salire l'altare per celebrarlo. E berrà sempre e solo il vino eucaristico.

In questi quattro anni di teologia si dedicava molto alla lettura e allo studio di esegesi
biblica per conoscere, penetrare e comprendere sempre meglio la Parola di Dio, e
poiché  a  quel  tempo scarseggiavano  i  libri  di  esegesi  cattolica,  sviscerava  anche
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quelli di autori protestanti, confrontando tutto con il Magistero della Chiesa e tenendo
ciò che era vero e buono.

Si applicava allo studio della teologia con l'anima in preghiera per interiorizzare e
rendere vitali  nello Spirito Santo verità e nozioni.  Aveva fatta sua la preghiera di
Salomone  per  chiedere  al  Padre  il  dono  della  Sapienza:  «Inviala  dai  cieli  santi,
mandala dal tuo trono glorioso, perché mi assista e mi affianchi nella mia fatica e io
sappia ciò che ti è gradito.

Chi può rintracciare le cose del cielo? Chi ha conosciuto il tuo pensiero se tu non gli
hai concesso la sapienza e non gli hai inviato il tuo Santo Spirito dall'alto? » (Sap
9,10.16-17). Molti anni dopo dirà: « La mistica, ossia l'esperienza intima di Dio, la
preghiera  che attira  la  presenza dello  Spirito  Santo con la  sua unzione spirituale,
dovrebbero sempre impregnare, permeare tutta la teologia; altrimenti questa diventa
pura teologia razionale che non costruisce nulla, anzi disorienta».

È quanto lui aveva sempre fatto. Integrava lo studio strettamente necessario con la
lettura di libri di ascetica e di biografie di santi,  tra i quali  preferiva i  mistici: S.
Francesco  d'Assisi  per  il  suo  amore  al  Vangelo  «  sine  glossa  »,  S.  Teresina  del
Bambino Gesù per la sua "piccola via" di amore e di abbandono al Padre, la beata
Elisabetta della Trinità per l'intensa vita di contemplazione e di unione con i Tre.

Oltre a S. Giovanni Bosco - che egli amava per la sua anima di apostolo che sapeva
fondere insieme contemplazione ed azione -, questi tre Santi influirono grandemente
nella sua vita spirituale e nella spiritualità che sarà chiamato a trasmettere.

La Mamma Celeste lo guidava passo passo per formarlo secondo i suoi disegni.

Si servirà di questa fusione di Parola di Dio, di teologia, di ascetica e mistica, non
solo  per  avanzare  nell'intimità  con  Dio  e  nella  santità,  ma  anche  per  guidare
spiritualmente le migliaia  di  anime che incontrerà nella sua missione sacerdotale,
soprattutto  religiose  e  claustrali,  anime  di  intensa  vita  interiore  che  egli  con
semplicità lanciava a mète altissime.

 

3 - SACERDOTE IN ETERNO

La Stella del suo Sacerdozio

Giunse  finalmente  nel  1947  l'ora  tanto  attesa  dell'ordinazione  sacerdotale  che
avvenne  il  29  giugno,  festa  dei  Santi  Apostoli  Pietro  e  Paolo,  nella  chiesa
parrocchiale annessa allo studentato teologico salesiano di Monteortone.

Gli esercizi spirituali che precedettero l'ordinazione furono giorni di cielo, in cui poté
meditare  più  profondamente  sul  mistero  sublime  che  stava  per  compiersi  in  lui:
partecipe dello stesso sacerdozio di Gesù « sommo Sacerdote per sempre alla maniera
di Melchisedek » (Ebrei 6,20). L'autore sacro specifica che «Melchisedek, sacerdote
del Dio Altissimo, è senza padre, senza madre, senza genealogia...,  fatto simile al
Figlio di Dio e rimane Sacerdote in eterno» (Ebrei 7,1.3).
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Consapevole di questa grande elezione da parte di Dio, realizzò fin dall'inizio della
sua vita sacerdotale un tale distacco dai suoi familiari e da se stesso, che nessuno
quasi sapeva da dove provenisse, dato che non parlava mai dei suoi cari e tanto meno
di sé. Il « seguimi » di Gesù lo attirava e concentrava tutte le sue energie.

Mentre saliva l'altare con una gioia indicibile, la sua anima cantava il Magnificat di
Maria. Sentiva come il suo Sacerdozio era legato alla Vergine-Madre. Lei che aveva
formato Gesù, il Sacerdote del Padre, aveva formato anche lui fin dalla più tenera età,
rendendolo nello Spirito Santo « alter Christus », come dice S. Agostino.

Il Papa Giovanni Paolo II dirà ai Sacerdoti: « Voi dovete annunciare Cristo, che è
Figlio di Maria, e chi vi trasmetterà meglio la verità su di Lui, se non sua Madre?».

Don Carlo lo sapeva e consacrava tutto se stesso e il suo sacerdozio a Colei che, oltre
ad esserle Mamma tenerissima, gli era sorella, amica, sposa, tutto... Viveva con Lei il
suo Cantico dei Cantici.

« Tutto tuo io sono, o Maria, - ripeteva con le parole di S. Luigi M. Grignion de
Montfort - e tutto ciò che è mio è tutto tuo ». Affidava al suo Cuore Immacolato tutte
le anime che avrebbe incontrato sulla sua strada. Era Lei la Stella del suo sacerdozio.

 

Gesù obbediente alla sua voce

Ed eccolo all'altare a consacrare per la prima volta il pane e il vino. Da tutto il suo
contegno semplice, ma intensamente raccolto traspariva una fede viva e un ardente
amore per Gesù che si era consegnato nelle sue mani ed era là, sotto i veli eucaristici,
«Pane vivo, disceso dal Cielo » (Gv 6,51).

A mamma Augusta non sembrava vero che fosse il suo Carletto quel Sacerdote che
stava  alzando  l'Ostia  santa  dicendo:  «  Ecce  Agnus  Dei...  ».  Quante  volte  fin  da
piccolino aveva ripetuto quel gesto davanti a un piccolo altare, improvvisato sopra
una seggiola o un'asse da cucina. Quanto tempo era passato? Quanti sacrifici! Ma ora
non ricordava altro che la grande gioia di vederlo all'altare, così vicino al Signore,
radioso  come  un  Angelo  nei  sacri  paramenti.  E  ringraziava  di  cuore  la  Vergine
Santissima che l'aveva condotto a realizzare il  suo sogno di  sempre.  Anche papà
Pietro aveva un nodo alla gola quando il suo Carletto gli porse la S. Comunione.

 

Ogni Messa come la prima, l'ultima, l'unica...

La Messa celebrata al paese qualche tempo dopo, fu un vero trionfo. Tutta Arsiero era
presente per vedere il suo novello Sacerdote e sentirlo predicare.

Tutti si sentivano in qualche modo partecipi di quell'avvenimento: chi con qualche
aiuto, chi con la preghiera; e c'era Sr. Luisa che tanto aveva fatto per lui; e il maestro
Fontana che gli aveva insegnato a suonare; e c'erano i compagni di scuola e di gioco,
Danilo e gli altri... Don Carlo era commosso quando rivolse a tutti parole di ringra-
ziamento.  La  gratitudine  sarà  una  caratteristica  costante  del  suo  animo  gentile  e
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delicato.

Rimasero colpiti dalla sua gioia e dal suo modo di spiegare il Vangelo in maniera così
penetrante e nello stesso tempo semplice, tanto che tutti, anche i bambini avevano
capito le parole di Gesù.

Don Carlo conservò sempre il  fervore della sua prima Messa e non si lasciò mai
prendere né dalla routine né dalla fretta.

Era solito dire che occorreva celebrare ogni Messa « come fosse la prima, l'ultima,
l'unica  Messa  ».  Così  faceva  lui.  Non  aveva  nulla  di  esteriore,  ma  sembrava  un
serafino:  lo  sguardo  raccolto;  scandiva  pacatamente  le  parole  della  Liturgia  e
coinvolgeva i presenti in un clima di fede profonda, di pace interiore e di amore a
Gesù presente nella Celebrazione Eucaristica. Nell'Omelia, e più tardi anche nelle
piccole monizioni suggerite dal Concilio, faceva riferimento alla Madonna.

Diceva:  «Dove  c'è  un'Ostia  consacrata,  là  è  presente  Maria  in  atteggiamento  di
adorazione. La Mamma è qui presente, è Lei che ci dona Gesù».

Un  autista,  il  signor  R.  B.,  che  lo  accompagnava  spesso  in  macchina  nei  vari
spostamenti  per  i  Cenacoli  Gam dal  1977 al  1979,  racconta  di  averlo  un giorno
accompagnato al monastero delle Suore Visitandine di Treviso per celebrare la S.
Messa.

Fu tale l'impressione che ne riportò che gli rimase impressa nell'anima: «Di solito -
racconta egli stesso - mi capita di stancarmi in chiesa e di guardare l'orologio, ma
quel giorno il  tempo volò in un attimo.  Mi sembrava di  essere  in Paradiso e  mi
sentivo così immerso in quello che Don Carlo diceva e faceva con tanta devozione,
che alla fine sarei rimasto ancora tanto tempo a continuare così la preghiera. Io non
ho mai  visto in  tanti  anni  celebrare la  Messa come Don Carlo.  Vorrei  che tutti  i
Sacerdoti fossero come lui all'altare ».

Perché il Santo Sacrificio non fosse un momento isolato nella giornata, Don Carlo
raccomandava di « portare tutta la vita nella Messa e tutta la Messa nella vita ».

 

Potevano disporre di lui liberamente

Di Don Bosco si  diceva:  «Era Sacerdote all'altare,  in  cortile  tra  i  giovani,  per  la
strada, ovunque... ». Lo stesso si può dire di Don Carlo; egli continuava a celebrare la
sua Messa nel sacrificio della sua giornata come l'obbedienza delineava.

I Superiori sapevano che potevano disporre di lui liberamente: Don Carlo era pronto
al sì, sempre, con generosità e gioia, senza mai far pesare il suo sacrificio.

Appena ordinato, lo mandarono al "Don Bosco" di Pordenone, nel Friuli, un grande
Collegio salesiano con scuola, internato e oratorio. Don Carlo accettò ogni incarico,
vedendo nelle disposizioni dei Superiori la volontà di Dio. Si notava in lui una ricerca
attenta e amorosa della volontà divina, che lo porterà all'eroismo di perdere tutto,
anche le cose più care e sante per compiere il disegno del Padre che la Madonna gli
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indicava passo passo. Aveva fatto suo il programma di Gesù: «Mio cibo è fare la
volontà di Colui che mi ha mandato e portare a compimento la sua opera» (Gv 4,34).

A Pordenone gli fu affidato l'insegnamento di italiano, latino e greco nel ginnasio, in
particolare in quarta e in quinta; gli erano quindi affidati gli adolescenti nell'età più
delicata e difficile. Ma Don Carlo aveva l'arte di Gesù: attirava con l'amore, un amore
vero, soprannaturale, trasparente.

I giovani gli rispondevano in pieno. « Sapeva ottenere tutto da noi - dice un suo ex
allievo - senza alzare mai la voce. Usava modi sempre pazienti, era di aspetto molto
mite. Anche fuori di scuola aveva una grande facilità a conquistare l'attenzione e la
simpatia dei ragazzi ». Era il segreto di Don Bosco consegnato ai suoi figli salesiani
nel —Sistema preventivo", una traccia di principi educativi ispirati al Vangelo che fa
leva non sul  timore del  castigo,  ma sull'amore.  «  Fatevi  amare -  diceva il  Santo
educatore dei giovani - se volete farvi temere».

Don Carlo trattava tutti con bontà e rispetto, senza preferenze o esclusioni: tutti anche
i meno dotati e i più irrequieti sapevano di poter contare su di lui.

Come  insegnante  era  molto  quotato.  Nei  concorsi  nazionali  per  la  cattedra
dell'insegnamento di lettere raggiunse il secondo posto in classifica dopo Lucia de
Gasperi, la figlia del grande statista cattolico. Tutto era mezzo per portare a Gesù

Il dottor P. N., suo ex allievo di 41 ginnasio, dice di lui: «Era un insegnante di livello
notevole  perché  sapeva  comunicare,  aveva  didattica,  sapeva  porgere  le  cose  in
maniera soave e attraente, e poi aveva sempre molti argomenti; ampliava; con una
grande capacità  di  sintesi  unificava rendendo efficace l'insegnamento.  Non faccio
fatica a definirlo un ottimo insegnante, di un'intelligenza acuta e una profonda cultura
di fondo ».

Oltre al greco, conosceva diverse lingue che aveva studiato come autodidatta, tra le
quali l'ebraico e 1'aramaico di cui era appassionato perché erano la lingua di Gesù.
Tale studio gli offriva inoltre la possibilità di comprendere meglio la Parola di Dio.

Gli avevano affidato anche l'insegnamento di musica e di canto per tutti gli allievi del
collegio. Con la sua passione per la musica orientava all'ideale apostolico, trascinava
fino all'entusiasmo quella massa di giovani nei cori meravigliosamente preparati per
le feste liturgiche e per la S. Messa quotidiana, momenti vertice dell'azione educativa.

Così pure era tutta una festa la preparazione di canti e operette per il teatrino dei
giovani in collaborazione con altri suoi Confratelli. Don Carlo si serviva di tutto per
l'unico scopo: innamorare le anime giovanili di Gesù e della Mamma Celeste.

Dice un suo ex allievo: «Nelle sue omelie e nei vari momenti del suo apostolato per
noi ragazzi, aveva dei punti fissi: "il Cristo" (ci parlava molto di Gesù) e la Madonna.
Indicavano, la sua affezione per il  Vangelo e per la Madre di Gesù.  Quello della
Madonna era uno degli argomenti che gli stava molto a cuore, del quale ci parlava
con maggior frequenza. Celebrava raramente per noi giovani, perché generalmente
era il direttore o qualche altro Superiore a farlo, ma parlava di Gesù nei momenti di
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passaggio tra un'attività e l'altra, al termine della ricreazione o della scuola, là dove se
ne  presentava  l'occasione;  anche  nella  spiegazione  delle  varie  materie  infilava
qualche rapidissimo accenno alla Parola di Dio ».

Solo chi ha il cuore traboccante di Dio può avere la prontezza di donarlo a tutte le
ore.

« Era una persona di grande fervore - dicono ancora i suoi ex allievi -. Faceva molto
di  più  per  noi,  che  lo  stretto  necessario  imposto  dal  suo  dovere.  Dal  suo
comportamento si notava molta dedizione; si dava senza misura, con sacrificio ».

 

Trasformava in cielo l'esistenza degli altri

Era anche assistente degli interni: un compito non facile tenere a bada uno squadrone
di  adolescenti  dall'argento  vivo addosso dopo quattro,  cinque  ore  di  scuola.  Don
Carlo creava tra loro un clima di famiglia e di gioia. Faceva in modo che entrasse in
loro Gesù, la sua Grazia, il senso della presenza di Dio, la consapevolezza di essere
tanto amati dal Padre e dalla Mamma Celeste. Poi aveva continue attenzioni e piccole
invenzioni per entusiasmare al bene, in modo che ai ragazzi diventasse facile essere
buoni e compiere anche i doveri più faticosi.

Dirà più tardi: « Ognuno di noi deve trasformare in cielo l'esistenza degli altri ». Lui
lo faceva. Quando qualche ragazzo gli chiedeva di suonare qualcosa al pianoforte,
accondiscendeva  sempre.  Con  il  suo  immancabile  sorriso  iniziava  qualche  brano
classico di Beethoven o di Mozart,  di  Schubert,  ma soprattutto di Franz Liszt,  in
particolare la seconda Rapsodia Ungherese, e parlava con simpatia del grande mu-
sicista dalle dita lunghe e affusolate che raggiungevano i tasti da un'ottava all'altra del
pianoforte.

Più tardi spigolando qua e là da questi grandi autori classici per comporre canti per
alcuni Salmi dei giovani Gam, sottolineerà come dal Paradiso erano certamente felici
e fieri che la loro musica servisse non per una gloria effimera, ma per la Parola di
Dio: non c'era realizzazione più alta e più feconda.

 

Una traduzione di greco sottobanco

«Era sempre  disponibile» dice il  dott.  N.,  suo ex allievo,  e  racconta  un episodio
successogli in quinta ginnasio. Aveva quell'anno un altro insegnante di lettere e, al
ritorno  dalle  vacanze  di  Natale,  temeva  fortemente  la  meritata  punizione  del
professore,  perché  ai  compiti  assegnati  mancava  una  traduzione  di  greco.  Non
sapendo  come fare,  bussò  alla  stanza  di  Don  Carlo.  Questi,  invece  di  fargli  una
sonora  ramanzina,  si  sedette  a  tavolino  e,  con  aria  arguta,  quasi  divertita  «  di
complice » gli fece la traduzione, raccomandando al birichino di non dire nulla a
nessuno,  cosa  che  il  ragazzo  naturalmente  non  mantenne,  passando  il  compito
straordinario a tutti i compagni.
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La  sua  bontà  che  aveva  tratti  di  delicatezza  materna,  avvolgeva  tutti.  I  suoi
Confratelli lo sentivano e gli volevano bene; lo chiamavano familiarmente: il nostro
Don Carletto.

Nelle feste svegliava i ragazzi con la fisarmonica e li elettrizzava con i canti più belli
alla Madonna e i canti di montagna.

«Era sempre sereno, allegro - dice un suo ex allievo interno - e ci comunicava la sua
esuberanza. In ricreazione partecipava sempre ai nostri interessi, giocava anche con
noi.  Coglieva  sempre  con  una  certa  arguzia  aspetti  di  situazioni  e  persone,  ci
sorrideva sopra e faceva delle osservazioni così argute, brevi folgorazioni ironiche,
ma mai offensive, tipiche di una persona intelligentissima. Era questo un aspetto che
gli cattivava molta simpatia ». E nello stesso tempo era riservato, non parlava mai di
sé e della sua famiglia, non scendeva a confidenze con i giovani. Possedeva un forte
autocontrollo e un costante dominio di sé. « Il dominio di sé - diceva - è un dono da
chiedere allo Spirito Santo, perché ci è tanto necessario nel rapporto con Dio e con gli
altri.  È lo Spirito Santo l'equilibratore meraviglioso della nostra anima, del nostro
essere. Quando c'è Lui non c'è mai turbamento, ma serenità ». Ecco il segreto della
sua calma inalterabile.

 

La lampada rimaneva accesa anche di notte

Era dimentico di sé e la sua giornata - che iniziava prestissimo - si snodava intensa tra
preghiera, scuola, lezioni di musica, correzione di compiti, assistenza in cortile e in
studio. Era tutto un dono a Dio e alle anime.

Qualche ragazzo ricorda che, come assistente degli interni, dormiva nell'angolo di
una  lunga  camerata.  Dietro  il  separé  di  tela  bianca  la  lampada  del  suo  tavolino
rimaneva accesa fino a notte inoltrata.

Che cosa faceva Don Carlo in quelle ore notturne rubate al  sonno, reagendo alla
stanchezza di una dura giornata? Forse ultimava le correzioni dei compiti o stilava
qualche  articolo  del  giornalino,  o  continuava  lo  studio  dell'ebraico  e  del  greco;
certamente pregava e meditava la Parola di Dio sulla piccola Bibbia tascabile che
portava sempre con sé. Anche al momento della sua morte gli si troverà in tasca la
Bibbia di Gerusalemme in francese. Era il suo vademecum.

Nelle vacanze estive i Salesiani portavano i ragazzi a Valgrande, nel Cadore, in un'ex
colonia fascista restaurata. Era un sollievo trovarsi all'ombra delle Dolomiti, ma era
anche un notevole sacrificio sobbarcarsi l'assistenza dei ragazzi giorno e notte per un
mese, dopo la fatica di un anno scolastico.

Don Carlo, richiesto dal Direttore, si prestava sempre volentieri. Qualche giovane di
quel tempo conserva un ottimo ricordo di quei giorni animati dalla presenza sempre
gioiosa di Don Carlo. La sera dopo cena, raccoglieva tutti i ragazzi e li intratteneva
per ore intere con racconti avventurosi e fantastici che la sua fervida fantasia e lo
spirito  di  avventura  gli  suggerivano  al  momento,  accostando  ambienti  e  vicende
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emersi  dalle  molte  letture  fatte.  Portava  avanti  questi  racconti  a  puntate  creando
un'atmosfera di suspense che attanagliava l'attenzione di tutti quegli adolescenti.

Sul momento culmine di questi racconti o alla conclusione sapeva infilare sempre
qualcuna di quelle frasi-messaggio che fanno pensare, lasciando così un seme di luce
in tutti quei cuori giovanili.

Aveva indubbiamente la stoffa dello scrittore e del giornalista. I Superiori infatti se ne
accorsero e  gli  affidarono dapprima la  direzione e redazione del  giornalino "Qui,
Pordenone",  piccolo  organo  di  informazione  e  di  formazione  per  gli  alunni,  le
famiglie, i benefattori ecc. e poi la stesura di alcuni articoli su "Meridiano 12", una
rivista  Salesiana  per  i  giovani;  infine  lo  chiameranno  a  Torino  per  assumerne  la
direzione e molta parte della redazione.

Ma il suo sogno - e soprattutto il disegno del Padre - era di utilizzare tutti questi
talenti a servizio esclusivo del Vangelo.

Negli anni successivi, quando dovrà preparare sempre nuovi pieghevoli e fascicoletti
per  i  giovani  Gam,  dirà:  «  La  Mamma mi  ha  preparato  a  questo.  La  strada  del
giornalismo era in vista di questa evangelizzazione ».

 

Tutto era segno per lui

Nelle giornate di pioggia intratteneva i ragazzi con la fisarmonica accompagnando i
canti più belli e i cori di montagna. Accanto a lui un anziano confratello strimpellava
una  chitarra  così  scordata  da  far  accapponare  la  pelle,  ma  i  ragazzi  non  se  ne
accorsero mai, anzi applaudivano perché Don Carlo cercava di coprire le stonature
con il suono della fisarmonica, lodando alla fine il bravo chitarrista. Sfumature della
carità.

Accompagnava  i  ragazzi  nelle  passeggiate  ed  escursioni,  cercando  sempre  nuove
mète. In quel grande scenario di boschi e di vette, lo spunto per innalzare i giovani
all'amore e alla lode del Padre Celeste era immediato e Don Carlo sapeva cogliere
momenti di particolare stupore e di meraviglia per farlo, insegnando a leggere i segni
nella natura, come lui faceva.

Aveva  iniziato  fin  da  bambino  ad  ascoltare  nella  voce  del  vento,  dei  fiori,  delle
montagne, dell'acqua... la voce di Dio che gli ripeteva: « Io ti amo » - « Sono tutte
telefonate dell'amore del Padre » diceva. E tra i suoi ricordi di ragazzo racconta egli
stesso un episodio incancellabile: « Ero salito da solo sulle Dolomiti, fermandomi ai
piedi di un ghiacciaio. Mi ero steso a mezzogiorno a guardare il cielo proprio sotto i
pini mughi, sotto le rocce dove terminano le lingue dei ghiacciai e si formano quei
piccoli  laghi  cristallini,  limpidissimi...  C'era  un  silenzio  immenso.  Ad  un  certo
momento in quel silenzio mentre guardavo il cielo azzurrissimo, sento smuovere le
pietre e vedo un capriolo che scende agilissimo. Correva sulle cenge con una rapidità
e sicurezza meravigliose. Scende fino al laghetto e comincia con la lingua, tac, a bere.
Fermo, immobile l'ho guardato; una scena fantastica. Mi è venuto in mente il Salmo
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41: "Come una cerva anela ai corsi d'acqua, così l'anima mia anela a te, o Dio" ».

Pur  nell'intensità  dell'azione,  si  immergeva  facilmente  nella  contemplazione:
trasfigurava la realtà nella preghiera e nell'amore e tutto per lui diventava segno.

Andava sempre all'essenziale in vista del Regno di Dio. Non era facile per chi gli
viveva  accanto  cogliere  la  sua  realtà  più  vera  e  profonda,  nascosta  sotto  il  suo
costante sorriso e dietro un atteggiamento estremamente semplice e mite.

« Le anime che scendono in profondità, totalmente lanciate in Dio, sono destinate
all'incomprensione e alla solitudine» scrisse un autore. Non aveva torto. Anche per
Gesù è stato così.

Don Carlo guardava a Gesù e tutto nella sua vita si illuminava. Ricordava spesso che
«il Vangelo è iterativo: si ripete nella nostra vita ». Lui lo sperimentava e provava una
gioia purissima nel riconoscere nelle sue vicende i tratti e le somiglianze con la vita
stessa di Gesù. Vivere il Vangelo infatti « sine glossa », alla lettera, e poi annunciarlo
era il suo grande ideale.

 

3 a - GLI ANNI DI TORINO

Il suo "fiat" fu pronto, generoso, totale

« Certe grazie entrano dalla finestra rompendo i vetri », era solito ripetere. Si verificò
proprio così anche per lui in quel 1956 in cui il Sig. Don Ricceri, allora Superiore
responsabile della stampa e dei cooperatori salesiani (poi Rettor Maggiore), scoperte
le sue brillanti doti giornalistiche, lo chiamò a Torino come direttore della redazione
di  "Meridiano  12"  -  una  rivista  per  i  giovani  a  livello  internazionale  -  e  come
collaboratore del "Bollettino Salesiano", organo ufficiale della Congregazione.

Iniziava per lui una nuova fase della vita in cui, libero da altre attività, sarebbe stato
più disponibile all'annuncio del Vangelo in un crescendo sempre più ampio e intenso
fino al culmine nel Movimento giovanile Gam che sorgerà nel 1975.

Tuttavia, abbandonare il suo Veneto, culla della sua vocazione e dei suoi primi anni di
Sacerdozio, lasciare l'insegnamento e l'attività tra i giovani, fu per lui una piccola
morte.

«  A Pordenone  Don  Carlo  era  molto  amato  e  stimato  da  tutti  -  afferma  un  suo
confratello coadiutore che gli visse accanto per vent'anni nella comunità di Valdocco
-. Gli era costato non poco lasciare tante persone e cose care, soprattutto i suoi allievi
a cui era affezionato e che lo riamavano con gli stessi sentimenti.

Parlava sempre dei suoi giovani. Eppure la sua obbedienza fu completa; non pose
ostacolo alcuno ed il  suo "Fiat"  alla  chiamata del  Superiore  fu  pronto,  generoso,
totale. Seppi più tardi da alcuni confratelli del Veneto che lasciò un grande vuoto in
quella comunità, perché già allora era un Sacerdote eccezionale.

Ero molto amico di Don Carlo; spesso mi avvicinava e confidava le sue difficoltà e
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anche le poche gioie che provava inizialmente». Fu per lui un capovolgimento di vita:
non più una vita movimentata e la comunicativa vitale con i giovani, ma la solitudine
di un lavoro mentale che lo teneva giorno e parte della notte chiuso tra quattro pareti
della  stanza.  «Non  trovava  momenti  per  il  dovuto  sollievo  perché  il  lavoro  da
svolgere tutti i giorni era sempre molto intenso » afferma ancora quel suo confratello.

Certamente  lo  entusiasmava  raggiungere  migliaia  di  anime,  soprattutto  i  giovani
attraverso quegli articoli che sfornava in continuità sorprendente con uno stile fresco
e  giovane,  lasciando  immancabilmente  nei  lettori  un  messaggio  profondo  e
incancellabile. Ma è anche certo che la sua natura sensibilissima ed esuberante ne
soffriva.

 

Entrava come un'ombra

Eppure - sottolinea quel suo confratello - « era sempre raggiante in volto; sorrideva
costantemente, ma di un sorriso angelico, celestiale. Incantava e conquistava tutti.
Non l'ho mai visto una volta serio o turbato. Lo si vedeva attraversare il cortile e
avvicinare ora questo ora l'altro; diceva una parola breve e sempre col sorriso anche
quando aveva molto lavoro urgente.  Era imperturbabile.  Anche le persone esterne
rimanevano colpite da quel sorriso.

Talvolta per motivi di lavoro doveva passare nel reparto spedizioni dove lavorava un
gruppo di dodici impiegate.

Don Carlo entrava silenzioso come un'ombra, salutava brevemente con un sorriso e
lasciava un'impressione in quelle giovani di una presenza soprannaturale ».

Anche  il  portinaio  che  per  ben  otto  anni  poté  osservare  Don  Carlo  nella  sua
quotidianità ordinaria, attesta: « Sono stato quarantatré anni all'estero e sono ormai da
diciott'anni in servizio qui all'Istituto dei Salesiani. Ne ho incontrati tanti Sacerdoti e
ne incontro, ma non ho trovato nessuno come Don Carlo. Era sempre sorridente, ma
di  quel  sorriso  sincero  che  non  è  ipocrisia.  Questo  lo  può  dire  solo  chi  ci  vive
assieme. E io vivo nella comunità, perciò vengo a conoscenza delle persone. Quando
uno è stanco non può sorridere, non ce la fa; eppure Don Carlo anche se era molto
stanco aveva sempre il sorriso sulle labbra. Rimanevo stupito, perché vedevo quanti
impegni aveva».

 

Il segreto del suo sorriso

Qual era il segreto di questa gioia, di questo suo equilibrio interiore, di questa spinta
soprannaturale  che  lo  sosteneva  in  una  così  intensa  attività?  Lo  scopriamo  in
un'affermazione di Bergson da lui riportata: « Un'anima molto unita a Dio, un'anima
mistica (che vive intimamente e intensamente di Dio) vede chiaro, vede grande e
realizza forte ».

Ecco  il  suo  segreto:  il  suo  grande  amore  a  Dio,  la  sua  vita  di  preghiera,  di
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contemplazione, di unione con i Tre é con la Mamma Celeste. Da qui scaturiva tutto.

« A uno - dice S. Caterina - puoi chiedere solo quello che ama. Niente più ». A Don
Carlo il Signore e le anime potevano chiedere tutto, perché la misura del suo amore
era totale.

 

4 - NEI TRE CON LA MAMMA CELESTE

Vedeva l'invisibile

Alle  quattro  del  mattino  la  finestra  della  sua  stanza,  che  guarda  sulla  piazza  di
rimpetto  al  monumento  di  Don  Bosco,  si  illuminava.  Don  Carlo  iniziava  la  sua
giornata. Si tuffava subito nell'ascolto della Parola di Dio, nella preghiera dei Salmi,
sotto  l'azione  dello  Spirito  Santo,  come Gesù quando si  rivolgeva al  Padre,  sulla
montagna.

Appena si apriva la Basilica scendeva a confessare: c'erano sempre operai, operaie,
Suore ad attenderlo. Egli continuava la sua preghiera: in ogni anima vedeva Gesù e
prolungava la sua adorazione trinitaria. Lo si trovava spesso davanti al tabernacolo
della Cappella o della Basilica in silenziosa adorazione. E nei tempi di preghiera co-
munitaria, quando non era fuori casa per impegni, era sempre presente con il suo
atteggiamento raccolto, ma semplice e naturale.

« Era davanti a me in chiesa - nota un suo confratello - e non si muoveva mai nel
banco; dove si  metteva stava ».  In lui  pareva che l'anima fasciasse il  corpo sotto
l'impulso dello Spirito Santo.

« Col passare del tempo, la preghiera diventa uno stato abituale» diceva. Era la sua
esperienza.

«Aveva un'unione abituale con Dio - afferma una claustrale che lo conobbe da vicino
-. Il contatto con Dio era normale per lui, continuo come il respirare, quasi da faticare
a staccarsene. Quando gli si parlava ti dava sì tutta l'attenzione, ma si sentiva che era
trasportato da altro, non dall'umano; anche dallo sguardo stesso lo si potevà notare: ti
guardava  ma  si  capiva  che  vedeva  l'invisibile.  Il  suo  cibo  era  la  vita  Trinitaria,
l'intimità profonda con i Tre».

 

Ascoltavo i miei Tre

Richiamava con una gioia tutta particolare quella  Parola di  Gesù sull'inabitazione
trinitaria: « Se uno mi ama farà tesoro della mia parola e il Padre mio l'amerà e noi
(Padre, Figlio e Spirito Santo) verremo a lui e faremo in lui la nostra dimora» (Gv
14,23).

Si capiva che era per lui un polo luminoso attorno al quale rotava la sua vita interiore.

Un giorno, una Suora venuta a cercarlo per parlargli, lo vide uscire dalla Basilica di
Maria Ausiliatrice per recarsi al n. 9, nella sua stanza. Lo chiamò ripetutamente, ma
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senza risposta. Don Carlo camminava adagio, con la testa leggermente china verso
terra,  un  tenue  sorriso,  profondamente  assorto.  Allora  la  Suora  girò  attorno  al
monumento di Don Bosco dalla parte opposta per incontrarlo di fronte.

Quando gli fu dinanzi lo chiamò nuovamente e solo allora Don Carlo si scosse con un
leggero sussulto come se rientrasse in se stesso. Appena la vide, la chiamò per nome
con un gesto di sorpresa e il suo solito sorriso. La Suora gli disse: « Ma Don Carlo,
l'avevo chiamata  più volte  anche prima e  lei  non mi  ha sentito...  ».  Rispose  con
naturalezza: « Ascoltavo i miei Tre». E si mise subito a sua disposizione.

S. Francesco d'Assisi fu definito « la preghiera stessa ». Qualcosa di simile si può
dire anche di Don Carlo per gli effetti che produceva nelle anime anche la sola sua
presenza.

«Aveva una carica, un'attrattiva così divina che ci coinvolgeva in maniera unica»,
afferma un'altra claustrale.

E una Madre Priora: « Quando arrivava lui tutta l'atmosfera diventava così pura, così
trasparente come aria ossigenata di Dio. Ci lasciava dentro una pace, un bisogno di
essenziale, di Parola di Dio come tale, per lasciarla risuonare dentro nel clima del
silenzio dello Spirito. Possedeva talmente lo Spirito Santo che tutto ciò che diceva era
una comunicazione all'anima».

 

Come se pensasse a qualcosa di bello

Di S. Domenico fu detto: « Domenico o parla con Dio o parla di Dio». Anche per
Don  Carlo  si  può  dire  che  fosse  così;  non  era  mai  dispersivo,  ma  serenamente
raccolto e silenzioso anche nei passaggi, negli spostamenti e viaggi. Ricorda l'autista
che ultimamente lo accompagnava spesso ai vari Cenacoli Gam: « Lo vedevo a lungo
assorto, con lo sguardo lontano e così sereno come se pensasse a qualcosa di bello o
fosse in comunicazione con qualcuno ».

E  quando  parlava  era  talmente  grande  la  piena  del  cuore  che  ogni  discorso,  di
qualsiasi  genere  andava  immancabilmente  a  sfociare  nel  Regno  di  Dio.  Ma  con
naturalezza,  senza  forzature.  Tutto  era  segno  per  lui:  la  natura,  le  persone,  gli
avvenimenti. In tutto vedeva una telefonata di amore del Padre.

È tipico in questo senso ciò che scrisse a una Suora: «Dio è tutto; il  resto è una
telefonata del suo amore ». E in questo leggere i segni del Padre aveva lo stupore del
bimbo che si meraviglia di tutto.

 

Accostare l'universo con l'amore

Trasformare tutto in amore era il segreto di S. Teresina del Bambino Gesù, che egli
sentiva molto vicina per la sua piccolezza interiore e il suo totale abbandono al Padre.

Anche Don Carlo guardava tutto e tutti con uno sguardo di amore, con gli occhi stessi
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di Dio che è Amore. « L'adorazione incessante, che è l'estasi dell'amore, - disse - è
accostarsi a tutto l'intero universo con un unico atteggiamento: l'amore ». Egli vedeva
in tutto e in tutti le tracce di Dio e a questo sguardo di fede orientava le anime. «
Quando ci incontrava di sfuggita lungo i corridoi o nell'orto - dice una claustrale -
aveva sempre una parola di attenzione per santificare ciò che si stava facendo. Era
una parola breve, detta sottovoce, una Parola di Gesù adatta alla circostanza che dava
subito un colpo d'ala.

Un giorno mi chiese se avevo scoperto il mio nome nuovo; gli dissi di no e lo pregai
di  dirmelo lui  da parte del  Signore.  Il  giorno dopo venne con un foglio "Per me
Cristo"  e  puntando  il  dito  su  una  frase  mi  pregò  di  leggere  e  aggiunse:  "Lei  si
chiamerà Suor T. del nascondimento. Le piace?". Ancora adesso ricordo questo nome
come un piccolo programma di vita».

 

Un piccolo vademecum per tutti

Non solo alle anime consacrate trasmetteva questo dono, ma anche ai giovani e ai
laici. È significativo quanto scrisse nel 1972 al dr. G. che gli chiedeva un programma
per vivere più intensamente il Vangelo.

«  ...  Scrivo  da  questo  sperduto  paese,  dove  sto  predicando  un Corso  di  Esercizi
Spirituali a 104 Suore: faccio tutto il Vangelo di S. Luca; è un gioiello di luce e di
gioia, il  Vangelo della gioia, della lode a Dio, della misericordia; della preghiera,
della povertà.

Trascrivo una semplice preghiera che è come un programma di vita: "Rallenta la mia
corsa, o Signore. Calma il battito del mio cuore acquietando la mia mente. Trattieni il
mio passo frettoloso con la visione dell'eternità. Dammi, in mezzo alla confusione
della  mia  giornata,  la  pace  della  risurrezione.  Aiutami  ad  affondare  le  radici  nel
terreno dei valori durevoli della vita, così che io possa crescere verso il cielo del mio
destino".

Suggerisco il seguente piccolo vademecum: a) Ogni mattina: una pagina di Vangelo,
"assaporata"  in  lettura  letta  lentissimamente,  sotto  l'azione  dello  Spirito  Santo:
ricavarne la "parola di vita", cioè la frase da vivere durante il giorno.

b ) Se è possibile, una breve visita a Gesù nell'Eucaristia: è come un bagno di sole;
l'anima ne esce radioattivizzata.

c ) Almeno tre umili azioni di bontà verso gli altri, dimenticandosi: "non sappia la tua
sinistra ciò che fa la tua destra"; è la gioia nascosta della bontà segreta.

d ) Non ripiegare assolutamente su se stesso; essere dono, purissimo dono a Dio e ai
fratelli.

Il cuore si incendierà di gioia. Una gioia che assume le dimensioni dell'eterno e che si
chiama "beatitudine". "Beati i poveri di spirito (gli umili) perché di essi è (già adesso)
il Regno dei Cieli" ».
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Il Salesiano Don A. A., segretario del Rettor Maggiore, che si distingueva per la sua
intensa spiritualità, dopo aver esaminato questo scritto, esclamò: «Solo un santo può
dire certe cose e tracciare una via così profonda con estrema semplicità». E se lo
trascrisse.

A una giovane  mamma di  Roma,  un  giorno  disse:  «Sia  un  giglio  di  preghiera».
Questa frase, piccolo concentrato di tante esperienze di preghiera fatte nei Cenacoli
Gam, le è stata una spinta interiore non solo per coltivare la preghiera personalmente,
ma anche per trasmettere questa gioia agli altri raccogliendoli nella sua casa in piccoli
Cenacoli Gam in famiglia.

Particolarmente i giovani erano oggetto delle sue attenzioni. Li caricava di Parola di
Dio, li lanciava a mète altissime di preghiera, di adorazione eucaristica e trinitaria
sull'esempio e sotto la guida della Madonna, « l'adoratrice per eccellenza, un'anima
verginalissima tutta raccolta in Dio e tutta preghiera».

 

Lo portò alla gioia dell'immolazione

Sapeva innalzare e buttare in Dio le anime in qualunque situazione si trovassero e
trasformava in Cielo la loro esistenza. Lo testimonia l'esperienza veramente singolare
di Igino Piovano, un giovane di Torino, affetto di ipertrofia dei tessuti. Le cellule del
capo si moltiplicavano in continuazione e queste crescenze disordinate cancellavano
ogni  lineamento  del  volto;  le  palpebre  arrivavano  al  petto  ed  era  completamente
cieco. Le ossa del capo si dilatavano ed erano tutte slegate tra loro, mobili, quindi il
parlare, il masticare, ogni movimento gli causava sofferenza. In particolare alla notte
lo prendevano dolori  atroci  di  capo;  in più aveva dei  bubboni in tutto il  corpo e
doveva passare quasi tutta la notte con la testa all'ingiù fino a toccare il pavimento.
Una situazione dolorosissima che lo costringeva a una solitudine atroce,  anche se
circondato  dalla  cure  affettuosissime  dei  suoi  veramente  eroici  genitori.  Era
intelligentissimo e dotato di una non comune sensibilità d'animo.

Don Carlo, che negli anni 1959 - 61 si prestava anche per la predicazione ai volontari
della sofferenza,  nell'Opera di  Monsignor Novarese,  lo conobbe dopo gli  Esercizi
Spirituali  tenuti  a  Re,  tramite  la  signorina  Maria  Cristina  Chicco,  che  dal  1951
aiutava con molta dedizione questo giovane. Aveva ottenuto dalla Curia il permesso
che gli  si  celebrasse la Messa in casa.  Don Carlo, appena informato di questo,  si
mostrò subito disponibile. Per lui una sola anima valeva come mille e vi si dedicava
con  la  stessa  intensità  come  fosse  un'intera  assemblea,  imitando  Gesù  che  per
incontrare  la  Samaritana  scelse  di  percorrere  la  strada  più  disagevole  che  dalla
Giudea conduceva alla Galilea (cf Gv 4,3).

« Portavo sempre a Gino i fiori più belli che trovavo sui prati - afferma la signorina
Chicco -: Don Carlo era uno di questi, anzi la sua presenza era talmente preziosa per
Gino che mi offrivo a fare l'autista pazientissimo perché, dati tutti i suoi molteplici
impegni, a volte dovevo attendere delle ore e infine andarlo a prelevare all'uscita di
qualche scuola o istituto, dove aveva predicato o confessato».
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 In Paradiso andrò a cercarlo

Don Carlo  si  sedeva  accanto  a  Gino  e  gli  parlava  dell'amore  del  Padre  e  della
Mamma Celeste, delle meraviglie del Cielo che ci attende, dell'intero cosmo a cui
siamo tutti strettamente legati, portandolo a scoprire la gioia di trovare il suo posto, la
sua missione insostituibile quaggiù nel piano del Padre, perché « un'anima che si
eleva, eleva tutto l'universo ». Questa scoperta aveva folgorato quel giovane che da
allora  ripeteva  spesso  con  slancio:  «  Allora  io  posso  far  tutto!  ».  Era  la  gioia
dell'immolazione.  Aveva  fatta  sua  una  preghiera  suggeritagli  da  Don  Carlo:  «
Signore,  aiutami  ad  essere  una  docile  ostia  che  si  lascia  trasformare  in  te,  per
diventare volontà di Dio».

Nei cenni biografici da lei tracciati, la signorina Maria Cristina Chicco attesta: « Chi
ha  maggiormente  plasmato  l'animo  di  Gino  fin  dal  1960  circa,  portandolo  al
godimento dell'immolazione quale assimilazione a Gesù, fu Don Carlo De Ambrogio.
Con la sua dogmatica angelica lo traeva in alto, facendogli pregustare le gioie del
Paradiso con conseguente, sistematico distacco dagli interessi terreni. La direzione
spirituale di  questo Sacerdote serafico è stata determinante in tutta la battaglia di
Gino fino alla fine. Sovente egli stesso diceva: "In Paradiso, fra le anime che andrò a
cercare per ringraziare tra i primi sarà quella di Don Carlo" ».

 

Quello è un prete santo

« Tante persone non praticanti ritornavano alla fede vedendolo e sentendolo parlare -
dice una Suora del Suffragio -. Dove passava portava la presenza di Dio e riusciva ad
illuminare e portare pace e serenità. Tornando dalla Palestina sostò in una nostra casa
a Roma. In quell'occasione gli presentarono una signora che da anni non andava più
in chiesa.  Rimase colpita e trasformata da quello sguardo dolce e  penetrante,  dal
sorriso, dal suo passare discreto, e disse: "Quello è veramente un prete santo" ».

« Come Gesù - afferma un Sacerdote della diocesi di Messina - Don Carlo prima
faceva, poi diceva. Da questa pienezza scaturiva anche il consiglio che egli sapeva
dare in qualsiasi circostanza». « Non risolveva mai i problemi sul piano umano - dice
Sr. S. - non si inoltrava nella casistica, ma illuminava le situazioni con la Parola di
Dio  e  lasciava  tanta  pace  dentro,  in  modo  che  si  vedevano  e  si  affrontavano  le
difficoltà in modo diverso ».

E il dott. C.,  che gli fu strettissimo collaboratore per diversi anni fino alla morte,
afferma: « Per ogni quesito, di qualsiasi genere, che gli si poneva, aveva una risposta
alla luce della Parola di Dio che egli conosceva a perfezione e sapeva calare con un
intuito di Spirito Santo per ogni circostanza. Questa sicurezza assoluta ci dava una
grande gioia coinvolgendoci in tutte le sue iniziative e vicissitudini per il Regno di
Dio. Se erano cose semplici si raccoglieva un attimo e poi dava la risposta. Ma per i
problemi più importanti faceva ricorrere alla preghiera.

Ricordo che per una decisione importante mi propose di andare per una settimana
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ogni sera a partecipare alla S. Messa in Via delle Orfane, dalle Piccole Suore dei
poveri. Potei così ascoltare le sue stupende omelie che teneva alle poche Suore come
fossero un'intera assemblea. Al termine della settimana, mentre lo accompagnavo a
Valdocco, mi diede una risposta così decisa e illuminata che poteva venire solo dal
Cielo, perché ciò che è nato da quella decisione continua tuttora e a distanza di anni si
vede come fosse nei disegni di Dio ».

 

No, dica di no

Una giovane Suora era  tormentata  da un problema di  coscienza.  La Superiora  le
aveva proposto di frequentare un corso filmico ed essa, intuendo i gravi rischi a cui
sarebbe andata incontro nella vita spirituale, non sapeva come interpretare la volontà
di Dio in quell'obbedienza. « Chiesi alla Madonna di farmi luce - racconta lei stessa -
di  mandare  Don Carlo  anche solo  di  passaggio,  perché  sentivo  che solo  lui  così
immerso nella Parola di Dio avrebbe potuto trasmettermi con chiarezza il disegno del
Padre. Inaspettatamente giunse e, in corridoio, gli esposi brevemente il mio caso. Si
raccolse un attimo e poi disse deciso: « No, dica di no ». Compresi allora le parole di
Gesù da lui tante volte commentate: « Voi non siete del mondo, la mia scelta vi ha
tirati fuori dal mondo » (Gv 15,19). Sapevo che un tale rifiuto mi avrebbe precluso la
strada a un incarico di responsabilità e di prestigio, creandomi attorno un clima di
freddezza  e  di  poca  considerazione,  tuttavia  compresi  che  allineandomi  con  la
mentalità del mondo non si sarebbero aiutate le anime, ma tradite e ingannate. Ancora
adesso  ringrazio  la  Mamma Celeste  che  attraverso  Don Carlo  mi  ha  impedito  di
inoltrarmi nelle vie intricate e fangose del mondo ».

« Un giorno - racconta Sr. A. che si prestava con tanta generosità a trascrivergli le
omelie - al termine del plico consegnato c'era una frase scritta di suo pugno e poi
cancellata, ma che in controluce ero riuscita a decifrare. Eccola: "Grazie, Gesù, che
mi hai permesso di finire il lavoro prima di partire" (doveva partire per l'Oriente).
Parole semplicissime ma che lasciano intravedere come svolgesse il suo lavoro unito
a Gesù ».

 

Non si stancavano di sentirlo parlare di Gesù

Partì per l'Oriente nel 1969 inviato dai Superiori per visitare le Case dei confratelli
Salesiani  in  India,  Giappone,  Cina  e  nello  stesso  tempo  raccogliere  parecchio
materiale per i servizi giornalistici di Meridiano 12 e del Bollettino Salesiano, che per
molto tempo furono arricchiti di queste singolari esperienze viste in chiave cristiana,
basti ricordare i servizi dalla Cina.

Questi mesi lasciarono delle tracce incancellabili in lui; furono un intenso rodaggio
allo spirito di fede e di abbandono al Padre; alla disponibilità e al sacrificio per le
fatiche, il clima e le abitudini diverse; alla carità e all'attenzione agli altri. Avvolgeva
di  tanto  amore  quei  fratelli  missionari  lontani  incoraggiandoli  all'annuncio  del
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Vangelo.

I giovani chierici e i ragazzi dei vari collegi e oratori salesiani non si stancavano di
sentirlo parlare di Gesù.

Tutto questo aveva ingigantito l'amore già così intenso per la Parola di Dio facendogli
sentire ancora più viva l'urgenza di annunciare il Vangelo.

 

Vent'anni dopo

Circa  vent'anni  dopo  il  suo  passaggio  nell'estremo  Oriente,  alcuni  Missionari
esprimono dei ricordi incancellabili di lui e dei suoi scritti. Uno di essi dice: « Da
molto tempo leggevo con avidità i suoi articoli e opuscoli: vi trovavo lì dentro tutto lo
spirito evangelico. Quando potei incontrarlo personalmente - e mi accadde un'unica
volta - non mi colpì nulla di nuovo in lui: era veramente quell'uomo di Dio - un vero
Sacerdote  -  che  io  conoscevo  già  attraverso  le  sue  pubblicazioni.  Ero  pure  a
conoscenza  del  Movimento  Gam e  di  come  aveva  saputo  infondere  nei  giovani
l'amore alla preghiera sulla Parola di Dio.

Questo era il punto centrale di Don Carlo, con l'amore alla Madonna. Un anno mi
sono trascritto  alcuni  punti  del  Gam per  farne  un programma di  apostolato  ».  E
conclude: «Adesso lo immagino in Cielo, molto alto, perché ha sofferto, ha predicato,
ha praticato... Ma soprattutto perché ha sofferto prove molto dure. Capita sempre così
agli uomini di Dio. E questo è quanto viene maggiormente premiato in Cielo ».

 

5 - IL TESORO DEL SUO CUORE

A Torino la sua evangelizzazione aveva riempito ormai tutta la sua giornata, al punto
che lavorava anche di notte, lasciando pochissimo spazio al riposo. A chi gli faceva
notare che la sua finestra era accesa fino a notte inoltrata e si  riaccendeva prima
dell'alba, diceva: « È vero, riposo solo quattro o cinque ore, ma vado a letto sereno e
le dormo tutte. Mi è sufficiente».

Oltre  alle  Figlie  di  Maria  Ausiliatrice,  alle  quali  dedicò  con  particolare  amore  e
dedizione  molto  tempo  della  sua  predicazione,  parecchi  altri  istituti  religiosi  lo
invitavano per ritiri, corsi di esercizi spirituali, conferenze, omelie, confessioni alle
Suore e alle giovani, senza contare i colloqui particolari con le numerose persone che
lo venivano a cercare a Valdocco. Era letteralmente "mangiato".

Un giorno disse: « Se cercate le creature come tali, queste vi sfuggono; se cercate
Gesù,  le  creature vi  assediano ».  Era davvero così  per  lui  ed era  sempre pronto,
sempre disponibile per donare Gesù alle anime.

La Parola di Dio era un fuoco divorante che lo spingeva incessantemente.

Il  Cardinal Ursi  intuendo questa sua realtà profonda e soprannaturale lo definì:  «
Ministro fiamma di fuoco ». E scrisse: «Don Carlo è vissuto nell'ascolto assiduo e
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amoroso della Parola di Dio. Conosceva le Sacre Scritture, le riviveva e le spiegava
nell'ebbrezza dello Spirito ».

« Se uno mi ama, farà tesoro della mia Parola » aveva detto Gesù (Gv 14,23). Don
Carlo faceva continuamente tesoro della Parola di Dio, viveva della Parola di Dio, «
era tutta Parola di Dio - come disse una Madre Priora -. Era l'uomo che aveva fatto
del Vangelo la sua stanza, la sua vita. Ho assunto da lui questa nostalgia di purezza
evangelica, il desiderio di vivere questo messagio di Gesù, di lasciarlo penetrare nella
mia esistenza. Ogni giorno leggo un po' di Vangelo e una frase detta da lui (ne ho
trascritte molte sulla mia agenda). Oggi ho meditato questa: "grazie di esistere". Lo
diceva sempre ad ogni incontro, eppure solo oggi l'ho capita in profondità. L'esistenza
è in fondo il dono fondamentale di Dio. Man mano che vado avanti nella vita, il suo
messaggio si fa sempre più trasparente, sempre più vivo e sempre più vero, nel senso
che entra in me con una comprensione più profonda ».

 

Coinvolgeva e affascinava

« Non mi era mai capitato nella mia vita di essere così colpito, abbagliato dalla Parola
di Dio come quando l'ascoltavo da Don Carlo - confessa un giovane Gam di Rovigo -
anche se la stessa mi era stata spiegata da altri Sacerdoti. Commentata da lui era un
qualcosa che macinava nel profondo e mi portava a riflettere sulla vita trascorsa e sul
futuro di Dio che ci attende ».

«Mi è rimasto incancellabile - afferma P., un altro giovane - il suo modo di presentare
la Parola di Dio con un atteggiamento e un modo così mite ed umile che coinvolgeva
e affascinava sempre».

« Mi è sempre parso di vedere realizzato in Don Carlo - afferma una Suora - ciò che
dice il Signore nel profeta Isaia: « Come la pioggia e la neve scendono dal cielo e non
vi ritornano senza aver irrigato la terra, senza averla fecondata e fatta germogliare,
perché dia il seme al seminatore e pane da mangiare, così sarà della Parola uscita
dalla mia bocca: non ritornerà a me senza effetto, senza aver operato ciò che desidero
e senza aver compiuto ciò per cui l'ho mandata» (Is 55,10-11). Don Carlo aveva una
fede assoluta nella Parola di Dio « che è creatrice, realizza ciò che esprime - diceva -.
Anche se non mi accorgo degli  effetti,  so che ci sono, perché la Parola di  Dio è
efficace».

Avrebbe avuto capacità  e  preparazione per  inoltrarsi  con successo  nella  pastorale
della problematica umano-sociale, ma egli  era convinto che le parole umane sono
solo "cisterne screpolate" (Geremia 2,13) che lasciano il vuoto nelle anime. Solo la
Parola di Dio può riempirle e rispondere in pieno a tutte le attese e le ansie dell'uomo
di ogni età, di ogni condizione e ceto sociale in ogni epoca della storia.

 

Riproporre il Vangelo

Chi conosceva Don Carlo, o l'aveva sentito qualche volta, sapeva che questa era la
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soluzione fondamentale da lui proposta, come sottolinea questo stralcio da: "Il Nostro
Tempo",  settimanale  cattolico  di  Torino,  a  cui  Don Carlo  collaborava  con  i  suoi
articoli  sempre così  sottili  e  incisivi:  «In questi  giorni  ci  è  venuto un rimorso di
coscienza.  Pensavamo  a  Don  Carlo  De  Ambrogio,  un'anima  dolcissima  e  forte,
scomparso da non molto tempo. Noi abbiamo taciuto. Non perché volevamo tacere,
ma perché il "giornale è girato male". Abbiamo rimandato da una settimana all'altra la
biografia di Don Carlo ed eccoci qui ora a batterci il petto e a chiedere a Don De
Ambrogio  scusa  se  -  non  nella  preghiera  -  abbiamo  taciuto  di  lui  su  "Il  Nostro
Tempo"  di  cui  fu  amico  caro,  collaboratore  prezioso,  articolista  intelligente  e
acutissimo.

Don De Ambrogio era un "santino",  di quelli  che non pesano, che camminano in
punta  di  piedi,  ma  che  vanno  diritto  allo  scopo.  Diresse  la  rivista  salesiana
"Meridiano 12", tradusse in forma piana Vangeli e libri dell'Antico Testamento. Poi,
innamorato della Madonna, passò al di là di ogni confine e spaziò nei cieli limpidi di
un amore ardente. E fu trascinatore.

Non entriamo nelle pieghe di una vita che si è distesa lungo i misteriosi disegni di
Dio nella ricerca del bene, nello sforzo verso la santità. Ci piace ricordare Don Carlo
presente in mezzo a noi per cercare di intuire quello che servirebbe oggi (...).

Ecco:  Don  Carlo  De  Ambrogio  -  se  ritornasse,  ma  è  sempre  in  mezzo  a  noi  -
riproporrebbe gli stessi temi che hanno formato i primi cristiani e i martiri e sono la
fonte vitale che disseta ogni creatura che lo voglia e sia evangelizzata sino alla fine
del mondo » (26 ottobre 1980).

 

Tutti volevano ascoltarlo

«Aveva davvero un'esperienza divina della Parola di Dio e la comunicava » afferma
una claustrale. E un'altra: « La Parola di Dio donatami da Don Carlo mi è stata di
grande sostegno, unico direi, nelle numerose e forti prove di ogni genere che si sono
susseguite nella mia vita. Tutto il resto è crollato, ma la gioia di vivere la Parola di
Dio mi è rimasta».

Elettrizzava di gioia i giovani che stavano ore ed ore ad ascoltarlo senza stancarsi. Un
gruppo di giovani universitari di Torino ogni settimana e anche più spesso andava a
prelevarlo alle 21 e lo riportava a mezzanotte, l'una... Erano insaziabili del Vangelo.
Anche alcuni docenti del Politecnico di Torino con le loro mogli si radunavano in una
delle loro famiglie fino a tarda notte per ascoltarlo. E Don Carlo sempre instancabile
seminava senza misura o risparmio di se stesso.

 

Disponibile a tutte le ore

Per la Parola di Dio era disponibile a tutte le ore. Talvolta gli impegni erano così
numerosi  e  incalzanti  che  gli  sfuggiva  di  avvisare  della  sua  assenza  qualche
Comunità  religiosa  che  l'attendeva  per  la  Messa  o  le  Confessioni.  Successe  così
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anche quella sera al Cottolengo. Le Suore attesero a lungo fino a tardi. La Madre fece
un ultimo tentativo telefonico e finalmente riuscì a rintracciarlo. Era appena rientrato
da Milano. La neve molto alta rendeva difficile il transito. Rispose: «Vengo subito ».
E poco dopo giunse in bicicletta, con un freddo pungente, e senza aver preso niente di
caldo. Le Suore rimasero sbalordite di fronte a una tale disponibilità e a un tale amore
per la sua missione.

 

È la Mamma che mi ha fatto questo dono

Il  suo  segreto  di  penetrazione  della  Parola  di  Dio  e  di  efficace  annuncio  era
l'accostarsi ad essa attraverso il Cuore Immacolato di Maria, colei che egli chiamava
« la Tutta-verbizzata, tutta trasparenza alla Parola di Dio, che custodiva e meditava
nel suo Cuore » (cf Lc 2,5 1).

Un giorno una persona gli chiese come facesse a comprendere così profondamente la
Parola di  Dio,  con quelle intuizioni  chiave e a comunicarle con tanta chiarezza e
incisività. Rispose: « È la Mamma che mi ha fatto questo dono, perché sono nato il
25 marzo, festa dell'Annunciazione, giorno in cui il Verbo, la Parola, scendeva dal
Cielo e si faceva carne in Lei ». E poi, quasi per distogliere l'attenzione da se stesso,
aggiunse: «Io sono innamorato della Parola di Dio, ma anche lei lo è molto; dica
grazie alla Mamma di questo». Conosceva bene l'affermazione di S. Bernardo: «Dio
vuole che ogni dono e ogni grazia venga a noi attraverso Maria ».

 

Pronto a perdere tutto

La presenza  di  Don  Carlo  realizzava  un clima  di  Spirito  Santo  che  avvolgeva  e
illuminava. « Visse nella Chiesa come messaggero dello Spirito Santo - scrisse ancora
il Cardinal Ursi. Il messaggio rovente, però, scaturiva sempre da labbra sorridenti di
un volto luminoso di fanciullo in toni dolci, limpidi, penetranti ».

Talora il messaggio si faceva davvero rovente quando vedeva intaccato il Regno di
Dio con la rovina delle anime. Allora con un coraggio sorprendente interveniva e
parlava  chiaro  con  chi  di  dovere,  prima  in  maniera  personale,  ma  se  il  male
continuava  lo  denunciava  apertamente  anche  tramite  la  stampa,  come  faceva
l'apostolo Paolo attraverso le lettere. Non si spiega in lui così dolce e timido questa
presa  di  posizione  se  non  con  l'esperienza  del  Profeta  Geremia:  «La  Parola  del
Signore è diventata per me motivo di obbrobrio e di scherno ogni giorno (Don Carlo
sapeva  che  poi  gli  sarebbe  arrivata  addosso  tanta  sofferenza).  Mi  dicevo:  "Non
penserò più a lui, non parlerò più in suo nome! "Ma nel mio cuore c'era come un
fuoco ardente... mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo"» (Ger 20,8-9).

« Se dentro di sé non avesse avuto questo ardore, questa fiamma, non avrebbe potuto
parlare così - afferma una claustrale -. Era Geremia ai nostri giorni ».

Un giorno disse: « Il Regno di Dio esige coraggio, violenza, come ha fatto Giovanni
Battista: "Non ti è lecito!". Ci vuole tutto il coraggio, ma per averlo occorre essere
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mitissimi, avere un'umiltà profonda. Solo chi è profondamente umile si porta su un
piano di fede: perde tutto, vede solo Dio ». E soggiungeva con l'incisione di chi ne ha
fatto l'esperienza: « Bisogna rassegnarsi a perdere tutto ».

 

Grazie per il coraggio e la chiarezza

In mezzo a quella fascia di solitudine e di ostilità che si creava attorno a lui, come è
spiegabile  dopo  simili  interventi,  c'era  anche  chi  vedeva  nella  luce  di  Dio  e  ne
condivideva  le  posizioni,  come  attesta  questo  stralcio  di  lettera  di  un'autorità:  «
Carissimo Don Carlo, le do il mio abbraccio più affettuoso per il suo coraggio e la
sua chiarezza. Ho letto quanto ha scritto su (...). Era ora che si denunziassero certe
cose, con inequivocabile chiarezza. Viviamo in un momento in cui (...) si lascia che
l'errore si diffonda. Bisogna ormai alzare la voce. Lei ha questo coraggio. (...). Dio
l'accompagni e la Madonna la conforti e la consoli. Prego per lei ». Lo confortava in
queste ore il pensiero che anche Gesù aveva sofferto per aver detto la verità, e la
certezza  che  da  questa  piccola  morte  sarebbe  scaturita  una  nuova  forza  per
l'evangelizzazione e l'avanzamento del Regno di Dio nella Chiesa e nel mondo. « È la
legge del chicco di frumento - diceva riportando le Parole di Gesù - se muore porta
molto frutto» (cf Gv 12,24).

 

La gratuità, radice ultima dell'amore

Intanto  pubblicava  una  collana  di  volumetti  dell'Antico  e  Nuovo  Testamento  in
collaborazione con due signorine dottoresse di Rosta. I volumetti a formato tascabile
e a prezzo simbolico ebbero una diffusione rapidissima in tutta Italia. Così pure molto
richiesti furono i volumetti "A Messa" per i commenti profondi e incisivi della Litur-
gia della Parola, la rivista "Conosci tua Madre", ricca di spiritualità mariana in veste
attraente e popolare, e molti altri opuscoletti e pagelline per lanciare la devozione e
l'amore alla Madonna.

Il  suo  sogno  (che  vedrà  realizzato  poi  nel  Gam)  era  di  arrivare  alla  diffusione
capillare  e  del  tutto  gratuita  della  Parola  di  Dio,  secondo  la  Parola  di  Gesù:  «
Gratuitamente  avete  ricevuto,  gratuitamente  date»  (Mt  10,8).  E  riportava
un'espressione  incisiva  di  S.  Tommaso:  «La  radice  ultima  dell'amore  divino  è  la
gratuità».  «Nella  Parola  di  Dio  -  spiegava  Don Carlo  -  è  presente  Gesù  sotto  la
terminologia umana, così come nell'Eucaristia è presente sotto le specie del pane e
del vino. Come non si fa pagare l'Eucaristia, così non si deve far pagare la Parola di
Dio ». Ai suoi più stretti collaboratori del Gam dirà: « Se noi mettiamo in atto alla
lettera le Parole di Gesù: "Cercate prima di tutto il Regno di Dio e la sua giustizia e
tutto il resto vi sarà dato in sovrappiù" (Mt 6,33), il Padre ci manderà sempre i mezzi
per  diffondere  gratuitamente  la  Parola  di  Dio.  Al  Padre  interessa  più  che  a  noi
diffondere la Parola del Figlio. E la Mamma interverrà sempre perché si compia il
comando ultimo del suo Gesù: "Evangelizzate ogni creatura" (Mc 16,15) ».
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Per sette prediche e mezza

Già  negli  anni  '60  -  '70  faceva  continuamente  esperienza  anche  in  maniera
straordinaria di questi segni dell'amore del Padre. « Riceveva spesso - attesta la Suora
portinaia del n. 27 a Torino - delle grandi offerte, spesso anonime, e sorridendo ce le
faceva vedere come un dono per la Parola di Dio».

Anche  un  suo  confratello  coadiutore  attesta:  «  Don  Carlo  al  termine  del  pranzo
sempre  breve  e  frugale,  con  gesto  delicato  estraeva  dalla  tasca  una  manata  di
corrispondenza;  mi  leggeva  volentieri  qualche  espressione  di  benefattori  che  lo
aiutavano  con  copiose  offerte,  ma  anche  se  offerte  generose  e  frequenti  non  lo
interessavano eccessivamente; la sua unica aspirazione, la gioia immensa che provava
era  il  constatare  che  la  devozione  alla  Madonna  si  divulgava  e  faceva  un  bene
immenso a quelle anime che a Lei si rivolgevano».

Un  giorno  raccontò  che  mentre  si  trovava  in  un  monastero  della  costa  ligure  a
predicare  un  ritiro  alle  Carmelitane,  un  signore  dopo  la  Messa  lo  raggiunse  in
sacrestia  e  gli  consegnò  una  busta  dicendo:  «Tenga,  Padre,  è  perché  lei  possa
continuare a parlare così di Gesù e diffondere il Vangelo. Ho sentito la sua predica:
mi  ha  trasformato  dentro.  Non  avevo  mica  intenzione,  sa,  di  venire  in  chiesa,
tutt'altro! Stavo passeggiando nel lungomare (la cappella del Monastero dava proprio
sulla strada) e mi sono sentito spinto ad entrare. È capitato qualcosa di forte dentro di
me. La ringrazio ». Don Carlo senza aprire infilò la busta nella tasca e continuò il suo
programma di evangelizzazione che in quel giorno era particolarmente intenso perché
il tempo disponibile era breve e le Suore desideravano approfittare al massimo del
dono della sua presenza. Avevano già avuto sei conferenze sulla Parola di Dio, più
l'Omelia e infine chiedevano un piccolo sermoncino dopo Compieta che servisse da
"buona notte". Don Carlo accondiscese; anche se era stremato di forze non rifiutava
mai di parlare di Gesù.

Al termine di tutto si ritirò nella sua stanza e mentre si rivolgeva confidenzialmente
alla Madonna - come abitualmente faceva prima di  addormentarsi  -  richiamò alla
mente che quel giorno era un 24 del mese, giorno in cui, in riferimento al 24 maggio,
festa di Maria Ausiliatrice, Don Carlo ricordava con particolare amore Maria, Madre
della Chiesa (il numero 24 - egli diceva - comprendeva le dodici tribù d'Israele e i
dodici apostoli, quindi Maria era Madre dell'Antico e del Nuovo Israele, la Chiesa
nella  sua  totalità).  In  ogni  festa  o  giorno  della  Madonna  era  abituato  a  ricevere
un'offerta per la Parola di Dio.

Quel giorno non l'aveva ricevuta e se ne lamentò dolcemente: «Mamma, oggi non mi
hai mandato niente. Come mai? ». Improvvisamente si ricordò di quel signore e della
busta deposta e dimenticata nella tasca. La prese e l'aprì con un tuffo al cuore: c'erano
750.000 lire, una somma esattamente corrispondente alle 7 prediche della giornata e
al sermoncino più breve della buona notte. Lo raccontò con lo stupore e la gioia del
bimbo che si  sente amato e condotto per mano dalla mamma. Così  era per lui la
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Madonna e questi segni del suo amore materno gli davano sempre un nuovo slancio
per continuare il cammino anche tra difficoltà e incomprensioni.

Piccolo programma tracciato da Don Carlo (di suo pugno) per un dirigente d'azienda
che  gli  chiedeva  sulla  linea  del  Vangelo  come  dare  disposizioni  di  comando  sul
lavoro.

 

6 - I TRE AMORI BIANCHI

Sia un'anima eucaristica

Aveva un grande amore per l'Eucaristia, la Madonna e il Papa, che egli chiamava con
un'espressione significativa: "I tre amori bianchi".

Viveva per l'Eucaristia e dell'Eucaristia. Non si spiega diversamente la sua capacità di
trascinare le anime a un ardente amore eucaristico. Dove trovava una persona o una
Comunità  aperta  allo  Spirito,  ne  faceva  con  Maria  delle  anime  di  adorazione
eucaristica, delle lampade accese davanti al Tabernacolo.

Così lo ricordano le Suore non vedenti dell'Istituto "Figlie di Gesù Re" di Torino, per
le quali Don Carlo nutriva un amore di predilezione e tra le quali ritornava sempre
con gioia. Avvertiva infatti un'apertura semplice, totale, gioiosa alla Parola di Dio,
senza  razionalismi,  e  trovava  nella  preghiera  e  nell'apertura  di  quelle  Sorelle
privilegiate dalla Grazia, un punto di riferimento e di sostegno spirituale nella sua
evangelizzazione. « Abbiamo tanto bisogno - diceva - della preghiera delle Sorelline
cieche». Le paragonava alle conchiglie marine di una nota leggenda indiana che nella
notte, dopo essere venute a galla aprendo le valve per assorbire la luce argentea della
luna, si rinchiudevano nel silenzio abissale del mare per filare la perla preziosa. E
hanno davvero racchiuso la perla nel loro cuore queste anime dotate di una sensibilità
spirituale  straordinaria,  perché  riportano  particolari  e  frasi  di  Don Carlo  con una
precisione sorprendente.

Don Carlo  venne a  conoscenza  di  queste  Suore  nel  1961 tramite  la  lettura  della
biografia del loro Fondatore, il Servo di Dio Canonico Luigi Boccardo. Si rammaricò
di non averle conosciute prima e andò subito a visitarle. Ottenne dalla Superiora di
poter intervistare la Comunità per farne un servizio da pubblicare su "Meridiano 12".
Si offrì a celebrare settimanalmente la S. Messa nella loro cappella, al sabato, l'unico
giorno  che  gli  era  rimasto  libero.  «  Aveva  un  amore  eucaristico  intensissimo  -
ricordano le Suore - e ce lo trasmetteva.

Quando entrava in cappella camminava come un Angelo e non lo si sentiva arrivare.
Insegnava anche a noi questa delicatezza di tratto per far piacere a Gesù.

Ci  faceva  comprendere  con  quale  amore  Gesù  rimaneva  giorno  e  notte  nel
Tabernacolo e come attendeva anche solo una breve visita, un pensiero. Ci suggeriva
di non passare mai vicino alla cappella senza entrare almeno un istante o solo aprire
la  porta  per  una  genuflessione,  un  atto  di  amore.  Anche  svegliandoci  di  notte  ci
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suggeriva di pensare a Gesù, solo sull'altare, e da come ci parlava dell'adorazione
notturna si capiva che lui passava tempo della notte in preghiera. "Si sta così bene -
diceva - davanti a Gesù. Ed è una forza potentissima per la Chiesa e per il mondo.
Con la preghiera noi raggiungiamo tutti i miliardi di fratelli che sono sulla terra".

L'ultima  volta  che  venne  da  noi  nell'Epifania  del  '78  si  sentì  invitare  da  una
telefonata, ma nessuna di noi l'aveva chiamato. Fu per noi un grande dono».

 

Voglio essere come lui

« Quando ci fu detto che veniva Don Carlo a predicarci gli esercizi - ricorda una
claustrale - provai un senso di freddezza e di indifferenza. "Staremo a vedere" dicevo
tra  me.  Ma quando lo  vidi  salire  l'altare  per  la  Messa  ebbi  la  chiara  percezione
interiore che fosse un santo, convinzione che conservo tuttora ».

E un giovane, adesso Sacerdote Gam: «Quando a volte doveva arrivare, si pensava di
chiarire alcuni problemi,  farglieli  presenti,  ma quando arrivava, la sua presenza li
faceva sparire tutti: ci si trovava di fronte a un vulcano di gioia, di entusiasmo e di
presenza divina».

E ricorda un momento di grazia particolare: « Al Cenacolo di Formula 1 di Spin
(Bassano del Grappa) l'ho conosciuto per la prima volta. Fu un incontro affascinante,
un incontro che travolse tutta la mia vita e mi fece passare da una "riva all'altra": dal
piano umano al piano soprannaturale. Ho visto in Don Carlo Gesù e la figura del vero
Sacerdote, un Sacerdote nuovo... Ciò che più mi affascinava era la sua voce dolce e
penetrante, il suo modo espressivo, gioioso e fresco, di trasmettere la Parola di Dio.
Appena  ascoltate  le  prime  frasi,  mi  incantai,  tanto  da  non  staccarmi  più  da
quell'ascolto. E rimasi non solo al pomeriggio, ma anche il giorno dopo. Passai la
notte con una gioia infinita.  Mi nacque il  desiderio di essere come Don Carlo, di
imitarlo in tutto; sentivo che sarei stato felice solo facendo quello che faceva lui. Era
la chiamata dello Spirito Santo e della Mamma Celeste.

Il giorno dopo, durante la Messa, mentre Don Bruno distribuiva la Comunione e Don
Carlo era seduto vicino a me, a un certo punto provai una gioia ineffabile; non potei
frenare le lacrime: era un pianto di gioia e insieme di dolore per aver compreso solo
allora  quella luce nuova.  Mi gettai  ai  piedi  di  Don Carlo e gli  baciai  l'orlo della
casula. Sentivo che dovevo tutto alla Mamma, ma anche a lui, perché ne era stato lo
strumento».

 

In libera uscita davanti al Tabernacolo

Ripeteva spesso: «Riempite i giovani di Parola di Dio, tuffateli in Gesù Eucaristia e
potrete lanciarli senza timore dappertutto». Un giovane Gam racconta: «Mancavano
pochi giorni alla mia partenza per il servizio militare. A un ritiro all'Assisium (Roma)
avvicinai Don Carlo per dirgli: "Don Carlo, ho bisogno di qualcosa che mi tenga forte
in questo periodo che sarà sicuramente duro". Don Carlo comprese e mi suggerì di
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portare con me il  Vangelo.  Gli risposi che l'avevo già messo in valigia. "Allora -
soggiunse - ecco qualcosa ancora di più: prova a innamorarti dell'Eucaristia". È stata
l'unica cosa che veramente mi ha reso forte in quel periodo di vita militare. Appena
ero in libera uscita entravo in una chiesa, mi mettevo a pregare lì davanti a Gesù nel
Tabernacolo e non avevo più paura di niente».

 

Agganciare l'aratro a una stella

L'adorazione  era  uno  dei  poli  luminosi  a  cui  faceva  ancorare  sempre;  doveva
diventare connaturale all'uomo, come il respiro, perché « il sogno del Padre - diceva -
è di formare un popolo liturgico, un popolo di figli che ama e adora. Ed è per questo
che ha reso facile l'adorazione in Gesù, l'Emmanuele, il Dio-con-noi, che è in mezzo
a noi, di una bontà e di una semplicità infinita».

Tutti capivano questo suo linguaggio che risvegliava dentro una nostalgia di Dio che
spesso  l'uomo non sa  neppure  di  avere.  «Era una  vera soddisfazione  ascoltarlo  -
afferma il sig. A., un operaio che prestava servizio in un Monastero dove Don Carlo
celebrava spesso anche per gli esterni -. Parlava di Dio in una maniera mai sentita. E
parlava in modo semplice come semplice era il suo atteggiamento, e umile. Dopo
averlo ascoltato avevo una gran voglia di confessarmi, allora lo fermavo in corridoio
la sera quando passava e mi salutava sempre con quel suo sorriso. Mi confessavo e
gli  parlavo.  Andavo  a  letto  così  tranquillo  e  contento...  Era  proprio  un  dono
avvicinarlo ».

Il dirigente di un'azienda rimase profondamente colpito da una sua espressione tanto
significativa da lui riportata per invitare a sublimare ogni realtà: « È sempre bene
agganciare l'aratro a una stella ».

La  signora  G.,  una  casalinga,  ricorda  come Don Carlo  suggerisse  di  rivolgere  il
pensiero al Signore svolgendo le faccende domestiche, anche solo infilando qualche
breve preghiera o ripetendo un canto Gam, dicendo di spalancare le finestre perché
anche alla vicina giungesse il messaggio della Parola di Dio di quel canto.

Alle anime consacrate chiedeva di non lasciar mai Gesù solo in chiesa, di ruotare
attorno al Tabernacolo come le rondini attorno ai campanili.

« Ci entusiasmava per l'adorazione notturna - dice una Maestra delle novizie - per
consolare  Gesù  abbandonato  in  tanti  tabernacoli  del  mondo.  Dopo  Compieta  un
gruppo di Sorelle si fermava in adorazione notturna (e continuano tuttora) e altre,
sempre col permesso della Madre, si alzavano nel cuore della notte; era una gara di
amore ».

« La nostra Comunità respirava un clima di Cielo per il fervore eucaristico portato da
Don Carlo - afferma un'altra claustrale -. In Paradiso andremo a ringraziarlo per la
forte spinta spirituale che ci ha dato».
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Il suo volto splendeva

« Ogni volta che si entra in chiesa e si viene a trovare il Signore, si è illuminati da
Gesù Eucaristico di una luce meravigliosa: la luce dello Spirito Santo ».

È una sua espressione,  ma è soprattutto la sua esperienza.  Lo attesta un episodio
raccontato da alcuni giovani Gam, uno dei quali adesso è Sacerdote nel Movimento.

Avvenne nel 1979. Don Carlo con alcuni giovani di Torino si era portato a Padova
nella Basilica di S. Antonio per un Cenacolo Gam. Lo raggiunse anche un gruppo di
giovani  di  Rovigo.  Mentre  questi  preparavano  il  materiale  e  disponevano  gli
amplificatori all'altare maggiore, Don Carlo stava in preghiera davanti all'altare del
Santissimo,  nella  navata  di  destra.  Era  inginocchiato  all'estremità  della  balaustra
destra, vicino al cancelletto centrale, con lo sguardo fisso al Tabernacolo, incurante
del via vai di gente che affolla sempre la Basilica.

Un giovane in particolare  lo osservava,  colpito da quell'intensità di  adorazione.  «
Passando dopo un po'  vicino a lui  -  racconta -  notai  che il  suo volto era  di  una
bellezza straordinaria, tutto avvolto di luce, ma di una luce tenue, non abbagliante. Mi
nascosi dietro il pilastro ad osservare e compresi allora le parole del Salmo 33 che
Don  Carlo  spesso  ripeteva:  "Guardate  a  lui  e  sarete  raggianti  -,  e  commentava:
"Guardate Gesù, sorridetegli, fissatelo, amatelo e diventerete luminosi, trasparenti".
Chiamai D., un giovane di Rovigo, per constatare se vedeva anche lui quello che
vedevo io. E rimase egli pure colpito dalla luce che emanava da quel volto ».

 

7 - EUCARISTIA NELL'EUCARISTIA

Mi offrirò anche per questo

Da  questo  intenso  amore  eucaristico  scaturiva  la  sua  capacità  di  dono  fino
all'immolazione, perché egli sapeva che il Sacerdote non solo deve salire l'altare per
celebrare l'Eucaristia,  ma deve con Gesù e in Gesù diventare sull'altare Eucaristia
offerta al Padre. « L'immolazione - egli diceva - la sofferenza vicaria presa su di noi
per salvare i fratelli è il vertice dell'amore». Egli lo visse in pieno in un sì continuo,
così come il Padre disponeva nella trama di un disegno stupendo, che avanzava e si
compiva  attraverso  la  sofferenza  nascosta,  l'umiliazione  e  il  fallimento  umano,
l'angoscia e il buio del Getsemani. In lui si compiva come in Gesù il quarto canto del
Servo sofferente, in un crescendo sempre più intenso fino a offrire la sua vita non
solo per i giovani, ma anche per chi l'aveva fatto soffrire di più.

Ne sono testimoni poche persone a lui vicine, una delle quali l'avvicinò per esporgli
delle difficoltà e Don Carlo le disse come fosse la cosa più naturale: « Mi offrirò
anche per questo ».  Era davvero diventato dono totale,  piccola ostia nella grande
Ostia che è Gesù. «Non c'è più grande amore che dare la vita per i propri amici » (Gv
15,13).

Questo vertice di amore non è stato improvvisato,  ma preparato dal sì  quotidiano
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nascosto sotto il suo luminoso sorriso o dietro le sue brevi, tipiche espressioni dinanzi
alle contrarietà: «Va benissimo. È la Mamma che ha disposto così ». La Madonna era
davvero il suo sostegno per accogliere ogni croce. Era solito ripetere: « Come Maria
era presso la croce di Gesù, così è presso la nostra croce di ogni giorno e ci aiuta a
dire sì come lei alla volontà del Padre».

 

Le anime si pagano

Una  mattina  la  Superiora  dell'Istituto  delle  Suore  non  vedenti  di  Torino  lo  vide
arrivare per la Messa pallido, quasi terreo; non riusciva neppure a parlare, tanto era
sfinito. Era talmente spossato che celebrò solo la S. Messa senza fare l'Omelia, come
il  solito.  Interrogato,  rispose  che  aveva  confessato  tutta  la  notte  nella  veglia
dell'Ausiliatrice, ma non era quella la causa, perché si era sentito bene fino al termine
delle Confessioni. Poi lasciò intendere brevemente che si era offerto al Signore per
qualche anima che aveva incontrato e allora aveva dovuto lottare con il demonio.

« Eh, le anime si pagano » soggiunse sforzandosi di sorridere. Quante volte si offrì in
questo modo? Solo "Colui che scruta il cuore e la vita" può saperlo. Ma certamente
diversi episodi dimostrano come il sacrificio e la dimenticanza di sé erano in lui uno
stato abituale. Aveva sempre presenti le Parole di Gesù: « Se qualcuno vuol venire
dietro a me, rinneghi se stesso, prenda la sua croce ogni giorno e mi segua. Chi vorrà
salvare la propria vita la perderà, ma chi perderà la propria vita per me, la salverà»
(Lc 9,2~-24).

 

Prima le anime...

« Si capiva che faceva molta penitenza e mortificazione - dicono ancora le Suore non
vedenti -. D'estate quando arrivava qui in bicicletta a confessare lo si vedeva con le
labbra riarse per la sete, ma non prendeva niente. Un giorno afoso di luglio la Suora
portinaia, vedendolo arrivare così sudato e stanco (aveva già confessato a Maria Ausi-
liatrice),  gli  offerse  subito  dell'acqua  fresca.  Ma  lui,  ringraziando  col  suo  solito
sorriso,  respinse  gentilmente  e  soggiunse:  "Eh,  prima bisogna pagarle  le  anime...
Dopo, quando esco, prendo" ».

« Quello che più mi stupiva era la sua mortificazione quotidiana nel cibo - attesta un
suo  fratello  coadiutore  -.  Parecchie  volte  arrivava  a  tavola  con  notevole  ritardo
(magari c'era qualcuno che lo intratteneva) e in refettorio veniva volentieri a sedersi
nello stesso tavolo, di fronte a me; di solito avevo sempre un posto libero. Lo vedo
chiaramente, come in questo momento, tutto sorridente, incurante del cibo: quello che
c'era  d'avanzo,  anche  se  freddo,  per  lui  andava  bene.  Non  voleva  disturbare  chi
serviva; mai un goccio di vino, solo mezzo bicchier d'acqua, qualche bocconcino di
pietanza e un grissino:  il  pranzo era consumato; pranzo appena sufficiente per un
canarino. Ci meravigliavamo come potesse vivere. Eppure sembrava star bene, era
bianco e rosso; mai che mangiasse di più; inoltre mangiava con assoluto disinteresse

47



del cibo e si occupava poi subito della corrispondenza».

Lo stesso afferma il portinaio: « Io servivo a tavola e vedevo. Non aveva neanche il
tempo per mangiare perché tante persone lo venivano a cercare e lui non diceva mai
di no a qualsiasi ora. Mangiava pochissimo e di riposo prendeva quasi niente. Mi
chiedevo: ma come fa quest'uomo a tenersi sempre in piedi, preso com'è da tanto
lavoro? Era una cosa oltre il normale, perché, c'è poco da dire, il cibo e il riposo ci
vogliono per rifare le energie. E lui era gracile, non era un uomo di forza. A volte era
pieno di raffreddore, forse con febbre, eppure andava sempre avanti ».

 

Il sale nel caffé

« Un giorno - racconta una Suora - gli offrii il caffé; era assieme a un altro Sacerdote.
Inavvertitamente  portai  a  tavola  il  sale  invece  dello  zucchero.  Servii  prima  Don
Carlo, mettendone quattro cucchiaini, come lui sempre indicava: tre più uno, in onore
dei Tre, più la Mamma Celeste.

Poi servii anche l'altro Sacerdote il quale al primo sorso esclamò: "Ma qui c'è il sale,
ci vuole avvelenare!". Mi preoccupai subito di sostituire le tazzine, ma Don Carlo
ormai l'aveva già bevuto tutto senza dire niente, per non mortificarmi ».

Che dire poi dei sacrifici, delle privazioni sofferte, delle stanchezze dissimulate negli
anni del Gam in cui si spostava da una città all'altra d'Italia per i Cenacoli viaggiando
spesso di notte, sbocconcellando qualche panino o talvolta digiunando?

Una sera di ritorno da un Cenacolo, dopo un lungo viaggio, gli chiedemmo se aveva
potuto  pranzare;  dopo  molta  insistenza,  aggiunse  con  semplicità:  «  Non  è  stato
possibile. Avevo una caramella in tasca ». « Tutto il giorno con una caramella? » gli
chiedemmo. E lui  sorridendo:  «  Eh,  la  Mamma sa  lei  quando farci  fare  digiuno;
occorre  per  tutte  queste  anime,  per  l'evangelizzazione...  Poi  però  ci  stracolma di
delicatezze e di attenzioni. Ma bisogna essere pronti a tutto, essere un sì continuo a
tutto ciò che dispone ».

 

Riposeremo a Casa

Nell'estate del '79, in seguito a una corrente d'aria durante un Cenacolo all'aperto, fu
preso da una temporanea sordità acuta e, dopo qualche giorno, accettò di sottoporsi a
una visita specialistica. Il prof. R.D., primario di grande fama ed esperienza, disse a
chi lo accompagnava: « Quest'uomo è logoro. Ha bisogno di fermarsi e di riposare in
maniera assoluta ». Ma Don Carlo lasciò subito cadere ogni proposta di riposo col
suo solito: "Riposeremo a Casa. Adesso occorre, urge lavorare per il Regno di Dio!".
E così rispondeva ogni volta che lo si invitava a una sosta: lui doveva annunciare, il
resto non contava.

Non faceva pesare niente, era sempre nella gioia. Anche lui come S. Teresina poteva
dire: «Non riesco più ad avere sofferenza senza gioia o almeno pace, né avere gioia
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senza sofferenza».

 

Mi son fatto un amico

Ciò che lo faceva soffrire molto era la critica e l'incomprensione per le sue iniziative
di evangelizzazione o le pubblicazioni sulla Parola di Dio, non tanto per l'umiliazione
personale, quanto perché veniva intaccato o impedito un grande bene alle anime.

«Un  giorno  -  racconta  una  Suora  -  una  persona  aveva  pubblicato  su  una  rivista
cattolica una recensione denigratoria sul Vangelo di S. Luca, un vero gioiello da lui
preparato e diffuso.  Don Carlo non ne era ancora a conoscenza. Trattandosi della
gravità del caso, gli passai il giornale. Mi ringraziò e il giorno dopo mi fece giungere
in busta chiusa una copia della lettera di risposta spedita a quella persona. (Era una
caratteristica della sua finezza d'animo quella di partecipare iniziative, notizie, ecc. a
chi collaborava in qualche modo con lui). Non so come, la superiora aprì la busta e,
comprendendo  subito  di  che  si  trattava,  rimase  così  colpita  dall'atteggiamento  di
carità e di rinnegamento di sé che pervadeva quello scritto, che alla sera lo lesse a
tutta la comunità ».

La  lettera  iniziava  sottolineando  un  aspetto  positivo  (sullo  schema  delle  lettere
dell'Apocalisse che egli non solo teneva presente quando doveva richiamare, ma che
insegnava ad attuare anche ai responsabili di Comunità, ai genitori, agli animatori).
Eccone uno stralcio:

« Gentilissimo signore,

ho avuto modo di leggere la Sua recensione sul Vangelo di S. Luca, uscita in "...", nel
numero di maggio 1966. Mi permetto di rettificare e delucidare alcune cose. Le dico
grazie,  sincerissimamente,  per la Sua affermazione là dove dice:  "Si  tratta di uno
studio che non ha alcun'altra pretesa di quella di edificare spiritualmente i lettori" ».
(Era sempre e solo questo lo scopo di ogni pubblicazione di Don Carlo: portare le
anime a Gesù, illuminarle con la Parola di Dio). Elenca quindi con chiarezza, rispetto
e competenza cinque punti in risposta ai punti più salienti di quella critica infondata.

E conclude: « Le chiedo scusa se mi sono permesso queste rettifiche e delucidazioni.
Avendo da anni pratica di pubblicazioni e di riviste (oltre che di giornalismo e di
studi  seri  e  traduzioni  dal  tedesco,  dall'inglese,  dal  francese...)  so  quanto  sia
necessario essere guardinghi e sfumare le proprie affermazioni.  Si  potrebbe senza
accorgersi offrire il fianco a una ritorsione umiliante per il recensore, che non farebbe
altro  che  danneggiare  la  causa  del  Cristo  per  cui  tutti  noi  lavoriamo  ».  E  poi
un'affermazione stupenda: «Le assicuro che di tutto ciò non farò minimamente parola
su alcuna pubblicazione (benché ne abbia diritto e amplissima possibilità) per non
nuocere a Lei, che stimo moltissimo e per cui prego il Signore nella S. Messa. Mi
creda sempre Suo cordialissimo amico ».

Dopo qualche tempo la Suora gli chiese se avesse ricevuto qualche risposta da quella
lettera. Don Carlo rispose sorridendo: « Mi sono fatto un amico! ».
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 La Mamma lo vuole

«Negli esercizi spirituali - dice una claustrale - commentando l'espressione di Gesù:
"Per questo il Padre mi ama, perché io do la mia vita per riprenderla di nuovo" (Gv
10,17), Don Carlo ci parlò del voto di vittima, cioè dell'offerta totale della vita per la
salvezza dei fratelli. L'ultimo giorno degli Esercizi, desideravo chiedergli consiglio su
questo. Chiesi alla Madre di poterlo avvicinare, ma mi rispose che non era possibile
perché tutta la Comunità aspettava per la Messa. Dissi tra me: "Se è Sua volontà che
faccia quello che ho in cuore,  il  Signore mi  darà la possibilità di incontrare Don
Carlo, altrimenti sarà segno che da me non lo vuole".

Era la festa dell'Assunta e affidai tutto alla Madonna. La Madre era andata a servire
un ospite in parlatorio e mentre andavo ad avvisarla di una commissione, vidi Don
Carlo  seduto  al  tavolino  di  una  piccola  sala  nella  posizione  a  lui  insolita  di
nascondere il volto tra le mani. Non poteva certo vedermi. Eppure si alzò di scatto e
mi venne incontro. In quel momento dimenticai del tutto ciò che dovevo dirgli e mi
affrettai ad informarlo: "La Madre viene subito a portarle i ciclostilati". E lui, deciso:
"No, non cerco la Madre". Allora mi tornò alla mente quanto volevo chiedergli e
glielo esposi, sia pure con un po' di timidezza. Mi rispose con sicurezza: "La Mamma
lo vuole". Mi è bastata quella risposta per comprendere la volontà di Dio. E non potrò
mai dimenticare il modo con cui ciò è avvenuto».

 

Pronti a dare la vita

Per  i  tempi  di  particolare  emergenza,  di  purificazione  della  Chiesa  e  del  mondo,
diceva di essere pronti a tutto, anche alla suprema testimonianza del martirio che
avrebbe preparato la Chiesa nuova di domani, « i cieli nuovi e la terra nuova». Questo
lo diceva non solo ai Sacerdoti e alle anime consacrate, ai laici impegnati, ma anche
ai  giovani  infondendo  una  forza  di  Spirito  Santo  e  un  abbandono  alla  Mamma
Celeste,  per  cui  non solo  non avevano paura  di  sentir  parlare  di  martirio,  ma lo
vedevano  come  un  vertice  di  amore  a  Gesù,  una  spinta  fortissima  per  la  rapida
diffusione del Regno di Dio, un dono particolare per « andare a Casa con la veste
bianca e rossa ».

Del resto il Papa Giovanni Paolo II afferma: « Il martirio è considerato nella Chiesa
come un dono particolare dello Spirito Santo. La morte dei martiri è simile alla morte
di Gesù sulla croce e dà inizio a una nuova vita. La nostra è un'epoca di eroi della
fede, di testimoni e di martiri ».

Diceva  Don  Carlo:  «  I  giovani  daranno  la  vita  per  la  Chiesa  e  per  il  Papa.
Costruiranno  con  Maria  la  civiltà  dell'Amore.  Dovranno  pagare...  e  tanto,  ma  ci
riusciranno ».
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Mi offro per le vocazioni...

Ed ecco un episodio  che  è  un piccolo segno di  come lo Spirito  di  Dio operasse
attraverso questa generosità di offerta che Egli stesso suscitava nelle anime attraverso
Don Carlo.

Un giorno, uscendo dal Santuario della Consolata a Torino, si sentì inseguire da un
uomo. Quando questi gli fu a fianco, in una via secondaria, lo fermò e gli disse: «
Padre,  da  tanti  anni  non  vado  più  in  chiesa.  Ero  entrato  in  seminario  e  poi  per
un'incomprensione di un Superiore ho abbandonato tutto. Stamattina passando di qua
mi sono sentito stranamente spinto ad entrare. Celebrava un Vescovo missionario che
sottolineò  la  grande  urgenza  di  aiuto  laggiù  nel  Brasile.  Ho  avuto  come  una
folgorazione  e  ho  deciso:  partirò  come  missionario  laico  ».  E  gli  fece  vedere  la
cartolina con l'indirizzo appena ricevuta in sacrestia dal Vescovo. Poi soggiunse: «Ho
visto entrare lei in chiesa e non so perché mi ha colpito tanto. Adesso, per favore, mi
confessi ».

Quando quell'uomo si allontanò con la gioia del perdono di Dio e lo slancio della sua
nuova vocazione, Don Carlo si ricordò che, la sera prima, una Suora malata di cancro
l'aveva mandato a chiamare per dirgli: « Fino a pochi giorni fa lottavo, non volevo
accettare questa dura realtà ormai chiara per me, ma adesso è scesa in me una grande
pace. Ho offerto la mia vita al Signore e gli ho detto: "Fa' di me quello che vuoi".
L'ho offerta soprattutto per le vocazioni sacerdotali, in particolare per i Sacerdoti che
hanno tradito e abbandonato».

Mentre camminava verso Valdocco Don Carlo aveva ora dinanzi due volti; quello
emaciato della Suora dagli occhi di luce e quello scavato di quell'uomo. Risentiva le
loro voci: « Mi offro per le vocazioni... »; « ... partirò missionario». E pensava alle
stupende vie nascoste e sotterranee dell'economia divina nella Comunione dei Santi.
Forse quaggiù non avrebbero mai saputo l'uno dell'altra, ma nel piano di Dio quella
morte era stata necessaria alla vita.

 

La morte per la vita

Gli era familiare la piccola parabola di Gesù al capitolo 16 di S. Giovanni: « La
donna, sul punto di diventare madre è triste perché è venuta la sua ora; ma quando ha
dato alla luce, dimentica i suoi dolori per la gioia che sia venuto al mondo un uomo.
Anche voi adesso siete tristi - spiega Gesù - ma io vi rivedrò e il vostro cuore ne go-
drà e la vostra gioia nessuno ve la potrà rapire» (Gv 16,21-22).

Don Carlo  aveva  sempre  di  mira  il  Cielo  ed  era  certissimo  che  ogni  sofferenza
sfociava in una nuova fecondità: «Ogni nascita porta con sé una lacerazione» diceva.
Soprattutto dopo la nascita del Gam egli sapeva che, legati al suo sì, c'erano migliaia
e migliaia di giovani e che la Mamma Celeste per fondare in profondità l'Opera da
Lei stessa iniziata, aveva bisogno di un piccolo chicco di grano che, caduto a terra,
sapesse «lasciarsi andare a picco nella morte come Gesù».
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«Al Signore è piaciuto prostrarlo con dolori - dice il libro di Isaia che Don Carlo
preferiva  fra  tutti  i  testi  dell'Antico  Testamento  -.  Quando  offrirà  se  stesso  in
espiazione,  vedrà  una  discendenza,  vivrà  a  lungo,  si  compirà  per  mezzo  suo  la
volontà  del  Signore»  (Is  53,10).  «Amava  tanto  questo  quarto  canto  del  Servo
sofferente - dice una persona - e ci consigliava di leggerlo ogni giorno per viverlo. "Si
ricordi - mi disse una volta - che la sua è una strada di solitudine; sarà così per tutta la
vita. Ma vada avanti: Gesù e la Mamma saranno con Lei. Ha il suo Gesù, di che cosa
ha paura?».

Lui andava avanti così. Amava ripetere: «Chi accetta la sofferenza è una volta nella
luce; chi ama la sofferenza è due volte nella luce; chi desidera la sofferenza (non in se
stessa, ma per realizzare il piano di amore del Padre) è tre volte nella luce ».

Don  Carlo  ha  percorso  quest'ascesa  nella  luce,  passo  passo,  un  sì  dietro  l'altro
giungendo a un vertice di immolazione quando (per motivi e situazioni che non ci
soffermiano ad analizzare, ma affidiamo al Padre che tutto sa) si venne a trovare nel
dilemma angoscioso di dover scegliere tra la Congregazione Salesiana che lui amava
intensamente e il Gam, quest'Opera che la Madonna gli aveva affidato per i giovani e
che riscopriva in modo nuovo il cuore del carisma stesso di Don Bosco con i tre
amori bianchi: l'amore a Gesù Eucaristia, alla Madonna, al Papa e alla Chiesa, con la
novità assoluta di lanciare i giovani stessi all'evangelizzazione.

 

Mi ha donato alla Chiesa

Di quest'ora di Getsemani che rimane nel segreto del Padre, poterono sollevare il velo
solo poche persone, tra le quali in particolare una Madre Abbadessa di un Monastero
che,  con  grande  carità,  lo  accolse  e  ospitò  proprio  in  questo  periodo  di  intensa
sofferenza. Egli trovò in questa piccola Betania un luminoso riferimento, tornando
sempre volentieri negli ultimi due anni della sua vita.

«Don Carlo - attesta la Madre Abbadessa - era venuto per la prima volta a predicarci
gli esercizi lasciando un grande fervore nella Comunità. Ci promise di tornare; infatti
venne alcune volte dopo qualche Cenacolo nei dintorni. Poi si fermò più a lungo e ci
teneva ogni giorno la meditazione sull'Apocalisse e sui Salmi. Una sera arrivò e mi
disse: "Madre, devo dirle una cosa: il mio Rettor Maggiore mi ha donato alla Chiesa".

In quel momento io ho capito Don Carlo: la sua grandezza morale e il suo valore
soprannaturale.  Perché?  Perché  si  vedeva  che  amava  intensamente  la  sua
Congregazione, tanto che lo si poteva paragonare a Melchisedek: senza padre, senza
madre... (Eb 7,3): la sua famiglia era la Congregazione Salesiana. Mi aveva detto in
antecedenza che vi era entrato a 9 anni, che fu sempre tanto amato; era la sua culla: vi
era cresciuto, aveva studiato, aveva esplicato i suoi ideali apostolici... Si sentiva in lui
un grande amore alla Congregazione; una persona ancorata, un Salesiano entusiasta,
gettato  nella  linea  di  Don  Bosco.  Sentirmi  dire  quella  sera  tali  parole,  senza
aggiungere altro in un momento in cui si trovava sradicato dalla Congregazione e
messo al largo, mi ha colpito profondamente.
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Non espresse né un risentimento né un giudizio e neppure aggiunse delle ragioni pro
o contro. Niente. L'ho visto unicamente buttato nella fede, abbandonato totalmente a
Dio  e  alla  Mamma  Celeste.  Allora  veramente  la  persona  di  Don  Carlo  mi  ha
impressionato.

E da quel momento l'ho visto evolversi in una maniera soprannaturale meravigliosa
attraverso  abbandono,  sofferenza,  offerta  continua  in  silenzio,  senza  rimpianti  né
rammarichi o lamentazioni. Ha saputo solo accettare e offrire incominciando la via
del Calvario allora in modo del tutto eccezionale. E l'ha percorsa questa via con una
generosità radicale. Ho visto in lui un cambiamento di qualità in maniera visibile e
unica: prima era una persona entusiasta che attirava i giovani, che suscitava fervore,
spiritualità..., dopo è diventato - se così si può dire - di qualità divina ».

 

Capita sempre così agli uomini di Dio

Un Sacerdote gesuita di Torino, P. R., dice: « Ho avuto l'occasione d'incontrarlo la
prima volta in un Cenacolo a Maria Ausiliatrice.

Avevo ammirato il tono di spiritualità notevolmente elevato con la spinta anche al
Sacramento della Confessione, al Rosario e all'amore alla Chiesa. Questo senso di
ammirazione per lui venne ribadito notevolmente in me quando - attraverso incontri
con altre persone, soprattutto Sacerdoti che conoscevano intimamente la sua vita -
venni a conoscenza delle sue vicende che non erano state tutte serene e gioiose. Il
sapere  tali  cose,  suscitò  in  me  una  maggior  simpatia  verso  questo  Sacerdote  che
ammiravo per l'elevatezza con cui aveva superato tutte queste difficoltà, senza mai
recriminare e senza mai sfogarsi malamente con critiche o altro... ». « Capita sempre
così agli uomini di Dio - commenta un missionario dell'estremo Oriente che era a
conoscenza delle sue difficoltà e sofferenze -. Noi stiamo quieti, perché non siamo
ancora uomini di Dio».

 

Il Cielo che ci attende è stupendo

La Suora che lavorava nell'orto del monastero dov'era ospitato in quel periodo di
prova, lo vedeva - quando non si sentiva osservato mentre passeggiava dicendo il
Rosario  -  con  un  pallore  e  un'espressione  che  lasciava  intuire  tanta  sofferenza.
«Quando però si accorgeva della mia presenza, allora - dice lei stessa - subito sorri-
deva, si illuminava tutto nel parlare dei giovani Gam, nel raccontare dei Cenacoli, ma
si capiva che in quel momento faceva tacere il cuore che sanguinava.

Più tardi, a questa prova così dura per lui, se ne aggiunse un'altra che gli causò molto
dolore (...). Confesso di non aver mai sofferto tanto in vita mia - neppure quando
lasciai la famiglia - quanto in quel periodo nel veder soffrire così quel Sacerdote.

Davvero compresi come Dio soltanto poteva sostenere una creatura così e come solo
il  Paradiso  poteva  compensare  una  tale  offerta.  Mai  usciva  in  qualche  parola  di
critica. Un giorno gli chiesi: "Ma, Don Carlo, mi dica almeno quanto soffre!". Mi
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rispose: "Eh, il Paradiso è bello. Il Cielo che ci attende è stupendo!"».

 

Piangeva anche la Madonna

La Suora addetta agli ospiti che andava a portargli un po' di caffè nel pomeriggio,
racconta che più volte bussava, ma Don Carlo non rispondeva, tornava a bussare e
solo allora usciva. «Aveva il volto gonfio dal gran piangere - dice la Suora - e la veste
tutta bagnata davanti. Eppure aveva il sorriso. Gli chiedevo: "Ma, Don Carlo, come
mai? Cosa è successo?!". Rispondeva: "Eh, Sr. G., piangeva anche la Madonna, sa!".
Lo diceva con un'espressione, con una gioia tale pur nel dolore, che veniva quasi
voglia di cercare la sofferenza. Sapeva davvero trasformare il dolore in gioia e lo
viveva con un'elevatezza tale che mi trasformava dentro. Solo a vederlo così mi dava
una testimonianza così viva di Dio e mi faceva capire com'è bello soffrire in questo
mondo per raggiungerlo di là, che non mi occorreva altro per andare avanti nella vita
spirituale.  Solo  a  guardarlo  io  attingevo  forza  nei  sacrifici  quotidiani  con  una
pienezza di Dio che mi trasmetteva prima ancora di parlare».

 

Lo accolse con cuore di padre

Lo  consolò  moltissimo  l'accoglienza  paterna  di  S.E.  il  Cardinale  Corrado  Ursi,
Arcivescovo di Napoli, che subito lo incardinò nella sua archidiocesi, all'inizio del
1978.

Ma già il 26 settembre 1977 Sua Eminenza gli aveva inviato una lettera stupenda, di
suo pugno, che gli fu di grande conforto. Eccola:

Caro Don Carlo,

la santa Chiesa che è a Napoli è pronta ad accogliere la S.V. nel suo Presbiterio.

Appena Ella verrà qui, sarà fatto il decreto di incardinazione. Prego il Signore che La
inondi della Sua Luce. La dolce Vergine La guidi maternamente.

L'abbraccio con immenso affetto fraterno e La benedico.

+ Corrado Card. Ursi

 

Don Carlo sentiva - e lo diceva ai più intimi - che nella diocesi di Napoli si sarebbero
aperte  tante  cose  nuove  per  il  Gam.  E  così  fu.  Solo  dal  Cielo  egli  poté  vedere
l'estensione del Movimento, l'intensità di evangelizzazione e il dono inestimabile dei
primi tre Sacerdoti Gam usciti dalle file del Movimento, ordinati dal Cardinale stesso
e incardinati nella sua diocesi.

È una trama che la Madonna sta tessendo a poco a poco, per compiere il disegno
eterno del Padre.
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Coraggio, Don Carlo, vada avanti

Un altro Vescovo gli fu di incoraggiamento e di sostegno: Monsignor Fausto Vallainc,
Vescovo  di  Alba.  Un giorno,  prendendolo  amorevolmente  per  mano,  gli  disse:  «
Coraggio, Don Carlo, vada avanti. Ha una croce molto pesante sulle spalle... Ma vada
avanti! ».

Don Carlo si commosse. Ogni minimo cenno di approvazione da parte dell'autorità
della  Chiesa  era  per  lui  un  segno  di  approvazione  da  parte  del  Signore  stesso.
Monsignor Vallainc, poco dopo la morte di Don Carlo, concesse ciò che egli aveva
tanto desiderato: 1'imprimatur a tutta la stampa del Gam.

Successe a Mons. Vallainc nel settembre '87 Sua Eccellenza Mons. Giulio Nicolini,
proveniente dalla Sacra Congregazione dei Vescovi, vice direttore della sala stampa
del Vaticano e intimo collaboratore del Santo Padre Giovanni Paolo II. Egli, oltre a
ratificare i passi del suo predecessore, si prodigherà, con ansia di pastore, per ottenere
ulteriori approvazioni della Chiesa alla parte consacrata del Movimento. Inoltre, il 4
novembre  1989,  proprio  nel  giorno  onomastico  di  Don  Carlo,  Sua  Ecc.  Mons.
Nicolini conferirà l'ordinazione presbiterale al altri quattro diaconi, incardinati nella
sua diocesi. Provenienti essi pure dalle file del Movimento, hanno compiuto la loro
formazione nella Comunità "Consacrati del Gam" presso il Santuario di Mombirone a
Canale  d'Alba,  e  la  loro  formazione  teologica  nello  Studentato  Teologico
Interdiocesano di Fossano, frequentando inoltre il sesto anno nel Seminario vescovile
della diocesi.

Sua Eccellenza, prendendo a cuore l'intera associazione composta di Sacerdoti e di
laici, che - come egli stesso sottolinea nel settimanale diocesano del 28 - 6 - '89 - «
costituisce  come "il  motore" del  Movimento Gam,  ossia  il  gruppo di  animazione
spirituale  e  apostolica»,  ha  iniziato  i  necessari  passi  presso  la  Santa  Sede  per
l'erezione canonica in società di vita apostolica.

« Una preoccupazione del pastore - afferma ancora - deve essere quella di valorizzare
prudentemente il soffio dello Spirito ed i carismi che esso suscita. Nel tempo presente
la  fioritura  di  aggregazioni  nuove,  consentita  e  incoraggiata  dall'ordinamento
ecclesiastico che dedica ampia trattazione alla libertà dei christifideles di associarsi, è
un segno positivo.  Il  Papa, nella Christifideles laici,  auspica che tali  associazioni,
specialmente quelle che hanno una irradiazione nazionale o internazionale, possano
ottenere il riconoscimento ufficiale da parte dell'autorità ecclesiastica.

Il Movimento Gam, approvato come Movimento ecclesiale nel 1981 dall'Arcivescovo
di Napoli - specifica inoltre - si è diffuso in varie diocesi italiane e in Argentina, in
alcune delle quali  ha costituito anche dei centri  di  riferimento propri,  riscuotendo
numerose adesioni, soprattutto tra i giovani, impegnati, sempre in piena sottomissione
alla gerarchia, in attività di evangelizzazione.

Tutto considerato, è sembrato giunto il momento di iniziare il cammino orientato a far
sì che la comunità dei consacrati sia in grado di ottenere, secondo le norme del nuovo
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codice di  diritto canonico,  una fisionomia giuridico-pastorale chiaramente definita
come società religiosa di diritto diocesano».

L'intero Movimento è profondamente riconoscente a Sua Eccellenza e a tutte le altre
persone  della  diocesi  che  per  esso  si  prodigarono,  soprattutto  nel  Seminario
Vescovile. In maniera tutta particolare Mons. Natale Bussi, grande teologo, mistico e
"maestro di intere generazioni di Sacerdoti e catechisti", che conobbe personalmente
Don Carlo e lo appoggiò nei suoi ideali apostolici.

Don Carlo ricordava sempre tutti con umile gratitudine. Egli aveva visto tutto questo
nella fede. « Vedrete - diceva - il Gam entrerà nella Chiesa». E questo pensiero lo
riempiva di gioia.

 

8 - GESÙ DISSE AL DISCEPOLO: « ECCO TUA MADRE » (Gv 19,20

Era per lui semplicemente la Mamma

Nel 1975 nasceva il Gam: nella notte dal 23 al 24 maggio, che precede la festa di
Maria Ausiliatrice, ci fu una veglia di preghiera a cui parteciparono alcune migliaia di
giovani di tutta Italia che riempirono l'ampio cortile retrostante la Basilica di Maria
Ausiliatrice.

«Il Gam è tutta opera della Madonna - affermava sempre Don Carlo con sicurezza -.
La fondatrice è Lei  ed è anche la condottiera.  È Lei che sceglie e chiama i suoi
giovani».

E soggiungeva: «La Madonna mi ha preparato tutta la vita per quest'Opera; tutto è
stato  una  preparazione  in  vista  di  quest'ora».  Affermazioni  come queste  lasciano
intravedere quale intensità di amore Don Carlo avesse per la Madonna, in quale clima
di filialità e di unione con Lei vivesse abitualmente.

«L'anima di Don Carlo - disse il sig. S., portinaio del n. 9 - era per una cosa sola: la
Madonna. Aveva piena fiducia in Lei; sembrava che parlasse con la Madonna ». E un
confratello coadiutore: « La potente calamita che lo attirava era l'amore bruciante che
gli ardeva in cuore per la "Mamma" del Cielo, come sempre la chiamava lui con i
titoli più belli. Voleva che questo amore fosse anche preziosa conquista dei giovani.

Nelle iniziative per Lei non vedeva difficoltà: era sicuro di vivere sempre sotto la sua
ispirazione».

Chi era la Madonna per Don Carlo?

Una persona l'ha definito: "uno dei più grandi cantori di Maria, la Madre di Gesù".
Don Carlo esplorava in continuazione i brani del Vangelo che si riferiscono a Lei. Li
metteva  a  parallelo  con  altri  tratti  dell'Antico  Testamento,  perché  diceva:  «  La
migliore spiegazione della Parola di Dio è la Parola di Dio stessa ». E ne traeva delle
luci sempre nuove per conoscere e per far conoscere la Vergine-Madre di Dio.

Aveva  una  penetrazione  nel  Mistero  di  Maria  che  era  indubbiamente  dono  dello
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Spirito Santo.

S.  Massimiliano  Kolbe  a  ragione  disse:  «  Si  può  comprendere  Maria  solo  in
ginocchio e solo se lo Spirito Santo ci rivela la sua mistica Sposa ».

Don Carlo ha potuto entrare  nel  cuore  di  questo "giardino chiuso",  assaporare le
acque limpidissime di questa "fonte sigillata" (ci Ct 4,12) che è Maria, e ne ha fatto
dono incessantemente a tutti.

 

Non la vede, ma la sente

La sua anima vibrava particolarmente mettendo in luce le relazioni di Maria con le
Tre Persone divine: «Vedremo di là chi è la Madonna; resteremo senza respiro di
fronte alla sua bellezza - diceva -. Maria è la trasparenza più luminosa dei Tre, è
come l'ingresso, l'introduzione alla Santissima Trinità. È il sogno più stupendo di Dio,
il suo capolavoro di Grazia; l'anima più splendida, più appassionata; la più grande
lode della Santissima Trinità. Fu sempre pura, immacolata, irreprensibile agli occhi di
Dio tre volte Santo. Il suo Cuore Immacolato è il Cuore che più ha amato, che è
arrivato ai confini della Divinità, dell'Amore infinito ».

Don Carlo vedeva l'invisibile con gli  occhi della fede.  Un giorno,  predicando gli
Esercizi in un monastero di Milano, parlando della Madonna con accenti così vivi,
qualcuna gli chiese se l'avesse vista. Don Carlo rispose, come già altre volte: « No,
non l'ho mai vista, né desidero vederla quaggiù per poter vivere di fede. La vedrò di
là e allora sarà una gioia indescrivibile ».

Al termine dell'istruzione, una monaca chiese di parlargli e gli disse: « Don Carlo, è
vero,  Lei  non  ha  mai  visto  la  Madonna,  però  la  sente;  ne  sente  la  presenza,
l'ispirazione... ». Colto alla sprovvista, rispose semplicemente: «Questo è vero ».

 

Poi disse al discepolo: «Ecco tua Madre» (Gv 19,27)

« Veramente la Madonna lo guidava in tutto - afferma il dott. G. - perché per lui era
tutto; era soprattutto la Mamma, come lui amava chiamarla sempre ». Spiegava che
un figlio non chiama la mamma col suo nome di anagrafe: Lucia, Anna, ecc., ma col
nome che è suo proprio e che la caratterizza nel suo rapporto vitale: "Mamma".

« Come ogni mamma è felice di esser chiamata così - concludeva - la Madonna è
felice di essere chiamata "Mamma"; è il suo vero nome». E riportava il dialogo svolto
tra la Madonna e S. Gemma Galgani: « Tu, Gemma, sei felice quando io ti chiamo
"figlia mia", ma non sai la gioia che io provo nel sentirmi chiamare da te: "Mamma"
».

Questa fiducia filiale scaturiva dal capitolo 19 di S. Giovanni: « Presso la croce di
Gesù stavano sua madre; la sorella di sua madre, Maria, moglie di Cleofa, e Maria di
Magdala. Vedendo la madre e, accanto a lei, il discepolo che egli amava, Gesù disse
alla madre: —Donna, ecco tuo figlio—. Poi disse al discepolo: `Ecco tua madre—.
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Da quell'ora il discepolo l'accolse come sua» (Gv 19,25-27).

Si trovava in armonia perfetta con l'esperienza mistica di S. Teresina del B. Gesù: «
Compresi che la Vergine vegliava su di me, che ero veramente la sua figlia, perciò
non potevo chiamarla se non col nome di "Mamma" che mi sembrava più tenero di
quello di Madre ».

Con le parole della piccola Teresa di Lisieux metteva in luce il segreto della santità: «
Più uno è piccolo, più lascia che Maria gli sia madre. Il bimbo si abbandona tanto più
filialmente  alla  mamma quanto  più  è  debole  e  piccolo...  La  perfezione  della  via
dell'infanzia nel piano divino, è la vita in Maria».

 

Dico il Rosario e mi sento sazio

« Don Carlo è stato animatore stupendo della realtà liturgica mariana - scrive Sr. M. -
sapeva  parlare  e  scrivere  così  efficacemente  di  Maria,  proprio  perché  sentiva
profondamente dentro di sé l'atteggiamento del figlio che ama la Mamma». Ed era un
amore così vivo che lo sosteneva e impregnava tutta la sua vita fin nei particolari, co-
me dimostra un episodio raccontato dal portinaio che prestava servizio in portineria al
n. 9, a Torino: « Don Carlo accoglieva sempre tutti a qualsiasi ora, non diceva mai di
no. A volte venivano all'ora di pranzo e lo intrattenevano fino a pomeriggio inoltrato.
Ormai,  passato l'orario,  in refettorio non avrebbe trovato più niente  e non voleva
disturbare in cucina. Allora saltava il pranzo. Me ne accorgevo io perché osservavo in
portineria e servivo a tavola. Un giorno glielo feci notare: "Ma lei, Don Carlo, non ha
pranzato e così altre volte; come fa?". Mi diede una risposta che mi ha impressionato:
"Sa, S., dico il Rosario e mi sento sazio" ».

 

Perde l'aereo ma non la pace

« Veramente si abbandonava in tutto alla Mamma Celeste - dice una claustrale che
l'ha avvicinato per due anni -. Nelle difficoltà e contrarietà - che erano continue -
diceva con tanto abbandono: « Penserà la Mamma; lasciamo pensare a Lei. Offriamo
tutto alla Mamma. Lei sa». E viveva in questo abbandono, sicuro che Lei disponeva
tutto».

Racconta il dott. F. che sua moglie, al termine di un Cenacolo a Roma, si offrì di
portarlo all'aeroporto per potergli parlare e ascoltarlo sul Gam. Il tempo per far salire
i bambini in macchina e pagare il  taxi giunto ormai a vuoto... e si  incolonnarono
verso l'aeroporto. Ma non essendo pratica di quella zona, girò tre volte attorno alla Pi-
ramide,  a piazzale Ostiense, e quando giunsero finalmente, l'aereo era già partito.
Mortificata la signora si scusò, anche perché sapeva che l'indomani Don Carlo aveva
un Cenacolo a Venezia. Ma egli sereno rispose: « Non si preoccupi, vuol dire che la
Mamma vuole così. Lei sa... ». E continuò a parlare dell'evangelizzazione a Roma,
della diffusione del Regno di Dio... Raggiunse Venezia passando la notte in treno in
uno scompartimento di  2a classe avendo rifiutato il  biglietto  di  1a.  E si  portò al
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Cenacolo  senza  aver  potuto  riposare.  Gli  era  riposo  il  suo  abbandono  totale  alla
Mamma Celeste.

 

La veste della Madonna

La Madonna si occupava di lui dandogli continui piccoli segni della sua tenerezza
materna come si rileva da questo episodio, uno tra i molti. Un giorno una persona
sconosciuta viene a cercarlo al n. 9 a Valdocco.

- È lei Don Carlo De Ambrogio? - sì.

- La Madonna le manda questa veste per i Cenacoli che dovrà animare in tutta Italia
(era da poco sorto il Gam).

Don Carlo ringraziò e salì in camera con il pacco. Volle provare quella veste nuova:
gli  andava perfettamente,  senza che nessuno mai gli  avesse preso le misure.  E di
quella persona non seppe più nulla.

 

Avvolgiti attorno una coperta

Un'altra volta la Madonna gli diede un segno della sua presenza di mamma. Si venne
a sapere solo dopo il suo ritorno a Casa che soffriva di reni in una maniera piuttosto
acuta (la conferma emersa risale agli ultimi due anni) ma era un male che egli sapeva
nascondere e offrire in silenzio per le anime. Ci si domanda come abbia potuto af-
frontare lo stesso i continui viaggi, le fatiche dei Cenacoli, i disagi continui, con così
poco riposo e nessuna cura medica.

A volte  lo  si  vedeva  spossato,  con  gli  occhi  lucidi  di  febbre.  Ma  interrogato,
rispondeva sempre con il  suo sorriso:  « Tutto bene,  tutto bene! » Ed era  sempre
pronto a ripartire per un Cenacolo, dicendo: « La Mamma mi ha rinnovato le forze.
Mi ha dato una freschezza... ». Non stupisce allora se a una fede e a un abbandono
così totale e incondizionato, il Cielo talvolta rispondesse anche in maniera straordi-
naria, come in questa circostanza.

Un giorno di febbraio del 1979, fu preso da una colica acuta di reni, che questa volta
non riuscì a nascondere, e Don Bruno dovette chiamare il medico, il prof. M., che
nutriva per Don Carlo una grande venerazione. Nella notte precedente però, mentre
era preso da forti dolori e non voleva disturbare, sentì chiara la voce della Mamma
Celeste  (una  voce  distinta,  non  interiore)  che  gli  diceva:  «  Figlio  mio,  avvolgiti
attorno una coperta come facevi da bambino».

Don Carlo lo fece e si sentì sollevato. Si ricordò che veramente quand'era piccolo, in
casi analoghi, la mamma gli avvolgeva una coperta ai fianchi. Dopo qualche giorno,
lo  raccontò a  poche persone più vicine,  con una tale  semplicità  e  naturalezza da
lasciar capire come vivesse abitualmente immerso nel soprannaturale, tanto che lo
straordinario era per lui ordinario.
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Non era mai però alla ricerca del sensazionale, di ciò che usciva dal normale tessuto
di fede della sua quotidianità, come la Mamma a Nazaret, ed era piuttosto schivo di
fronte a segni straordinari e messaggi.

Quando però, confrontando con la Parola di Dio e con la prudenza insegnata da Gesù,
constatava l'autenticità della cosa, allora accoglieva il dono dall'Alto con la semplicità
del  bimbo.  Aveva  adottato  come  norma  il  principio  di  Paolo:  «Non  spegnete  lo
Spirito, non di-

sprezzate le profezie; esaminate ogni cosa, tenete ciò che è buono » (1 Ts 5,19-21).

 

Incontrò Teresa Musco

Gli capitò un giorno di incontrare un'anima mistica di Caserta, Teresa Musco, di cui è
aperta  la  causa  di  beatificazione.  L'aveva  condotto  da  Roma  un  suo  confratello
salesiano nel '75, il  primo sabato del  mese di febbraio.  Don Carlo si  schermì più
volte, ma questi, essendo direttore spirituale di quell'anima, lo pregò con insistenza di
accompagnarlo  a  farle  visita.  Conoscendo  Don  Carlo  diverse  lingue,  compreso
l'ebraico e l'aramaico, gli sarebbe stato di aiuto nell'individuare quale lingua Teresa
parlasse quando diceva di comunicare con la Madonna.

Era una giovane donna, dotata di particolari carismi, chiamata soprattutto ad offrire la
sua vita perché Gesù rivivesse in lei la sua Passione per la salvezza delle anime.

Don Carlo rimase colpito dalla semplicità di questa persona: uno sguardo luminoso,
un sorriso trasparente, una povertà assoluta (viveva in una soffitta). Le rivolse alcune
domande  e  Teresa  rispondeva  da  parte  della  Madonna  in  aramaico  (la  lingua  di
Nazaret  ai  tempi  di  Gesù)  e  poi  traduceva.  Don  Carlo  rimase  colpito  da  alcune
espressioni di aramaico puro, del quale si conosce molto poco, perché sono andati
perduti molti codici.

Ecco alcune domande rivolte:

- Come desidera essere chiamata la Madonna? - Immà, Mamma.

- Come si chiama l'Angelo custode della Madonna?

- La Madonna sorride, perché è la Regina degli Angeli.

Aggiunse che egli aveva un Angelo custode "mariano" perché era nato nella festa
dell'Annunciazione.

Gli diede altre indicazioni su avvenimenti che si  compirono in seguito e che egli
comprese solo più tardi. Infine Don Carlo le chiese come si dovessero preparare i
giovani all'imminente bufera.

Rispose: « Spiritualmente », cioè con la forza dello Spirito Santo che scaturiva dalla
preghiera,  dall'ascolto  della  Parola  di  Dio  e  dall'amore  a  Gesù  Eucaristia  e  alla
Madonna.

Don Carlo vedeva queste circostanze straordinarie in cui si veniva a trovare, senza
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mai cercarle, come segni e indicazioni che la Madonna gli metteva sulla strada a volte
intricata e spinosa della sua missione.

 

La Mamma ti vuole tanto bene

Don Carlo sottolineava che come per l'azione dello Spirito Santo diciamo "Abbà,
Padre" a Dio, così sotto lo stesso impulso divino noi possiamo dire: "Immà, Mamma"
alla Madonna.

Particolarmente per i giovani assetati di amore e di sicurezza questa era una scoperta
entusiasmante e vitale.

Dice  un  giovane  Gam,  ora  Sacerdote:  «  L'amore  alla  Mamma in  Don Carlo  era
qualcosa di bello. Ha aiutato anche me ad approfondirlo.  Amavo già la Madonna
perché in famiglia si pregava il Rosario, però Don Carlo mi ha aiutato veramente a
comprendere come Maria non era soltanto da venerare e basta, ma una vera Mamma,
viva, presente, accanto a ciascuno di noi. È stata per me l'esperienza più bella sentirla
come  Mamma.  Don Carlo  me  l'ha  trasmessa,  perché  lui  la  sentiva  così;  non  ne
parlava soltanto, ma viveva di questo amore ». Scrive a Don Carlo una ragazza di
Milano: « Sa che con questi Cenacoli si è acceso in me il desiderio vivo di amare? di
amare in primo luogo la Madonna, con tutto il cuore! La Madonna è diventata lo
scopo della mia vita. Le posso portare un'esperienza. Sono una ragazza di quindici
anni; molti dicono che la mia età sia il fiore della vita. Ma ciò non è sempre vero.
Infatti ho trascorso alcuni periodi di crisi depressiva: non avevo più voglia di vivere,
niente mi entusiasmava. Ora che ho riscoperto la fede in Maria, la mia vita ha uno
scopo e di conseguenza si  fa vivo in me il  bisogno di essere di aiuto alla nostra
società ».

« Quando Don Carlo fissando negli occhi diceva quelle semplici parole: "La Mamma
ti ama", dava una carica tale per andare avanti molto tempo », ricorda una giovane
Gam. E un'altra:  « La frase che ripeteva spessissimo:  "La Mamma ti  vuole tanto
bene", non era una frase fatta che ripeteva a tutti, no; ti faceva sentire così amata
come se la Madonna fosse visibile in quel momento. Non era un modo di dire, ma
trasmetteva in quel momento la certezza assoluta che veramente Maria ti era accanto
e ti voleva bene».

 

La Madonna contava su di me

Non  solo  i  giovani,  ma  anche  gli  adulti  e  gli  anziani  ricordano  questa  piccola
infusione  di  amore  mariano.  Dice  infatti  il  sig.  F.  che  accompagnava la  figlia  ai
Cenacoli:  «  Quando  Don  Carlo  ci  confessava  aveva  delle  parole  semplici,  ma
meravigliose.  Diceva:  "Va',  la  Mamma  ti  vuole  tanto  bene".  Ed  era  una  grande
consolazione per noi».

Un'insegnante, dopo qualche tempo che Don Carlo era tornato alla Casa del Padre,
telefonò al Centro Gam per ricevere i fogli del Vangelo festivo "Per me Cristo". Alla
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fine rivelò il movente di quella telefonata. Mentre si trovava in villeggiatura a Tor S.
Lorenzo, aveva partecipato a un Cenacolo animato da Don Carlo. Le risuonava nel-
l'anima quell'espressione che lei caratterizzava "piena di Spirito Santo": "La Mamma
le vuole tanto bene". « Un brivido mi percorse tutta - disse - e capii in quel momento
che la Madonna contava su di me per diffondere la Parola del Figlio suo e l'amore
con cui io stessa mi sentivo avvolta ». E concludeva: « Pensando a quel momento mi
commuovo ancora adesso ».

Un'anziana signora di un paesino di montagna che si era confessata un'unica volta da
Don Carlo, custodiva gelosamente in cuore quelle parole. Un giorno confidò, dopo
molto tempo, a una persona amica: « Sapesse che cosa mi ha detto Don Carlo, una
cosa così bella che non ho mai sentito da nessuno: "La Mamma Celeste le vuole tanto
bene". Ma l'ha detta proprio a me, capisce? Proprio a me! ». E da quel momento si
notò uno scatto nella  preghiera e nella vita di  fede di  quella persona.  Nei lunghi
periodi di solitudine vi ripensava e sentiva la presenza della Madonna.

Le  testimonianze  potrebbero  continuare  a  catena,  perché  era  un'espressione  che
colpiva tutti e che era molto attesa da chi già lo conosceva.

 

Potrò mai essere buono?

Un giorno, mentre si recava a celebrare in un Istituto di Torino, gli si affiancò un
uomo già di una certa età, dal volto scavato e i capelli arruffati. Non ebbe timore di
presentarsi qual era: un ex carcerato, dimesso proprio allora dalla casa circondariale
di Torino. Si trovava come sperduto tra la folla, ma vedendo da lontano un prete dal
volto innocente di fanciullo che non l'avrebbe sicuramente respinto né giudicato, si
sentì spinto a fermarlo. E là, sotto il tunnel di corso Regina, chiese di confessarsi.
Don Carlo lo portò in disparte e gli lasciò sfogare la piena del cuore.

Incurante del via vai di persone, quell'uomo ripercorse tutta la sua vita, non più con
esasperazione, ora che si sentiva amato, ma con il pentimento fino alle lacrime. Man
mano che si liberava dal suo triste passato gli scendeva in cuore una grande pace e un
grande desiderio di ricominciare. « Ma potrò mai essere di nuovo buono? ». Don
Carlo gli  parlò con dolcezza dell'amore del  Padre,  della tenerezza della Madre di
Gesù, presente come Mamma nella sua vita; era lei infatti che l'aveva fatto incontrare
con un Sacerdote quel mattino. Quell'uomo rude, dalla tempra di acciaio, non riuscì a
trattenere le lacrime: erano parole nuove, mai sentite prima, eppure tanto vere, che gli
scendevano  nell'anima,  ridestandogli  energie  spirituali  nascoste,  finora  assopite  o
soffocate dal male. Don Carlo gli tracciò l'assoluzione e notò quegli occhi prima torvi
e opachi diventare limpidi e luminosi come quelli di un bambino, e il volto corrugato
diventare sereno, come se la carezza invisibile della Mamma l'avesse spianato.

Glielo disse e vide quell'uomo allontanarsi felice con la certezza di non essere più
solo nel suo difficile quotidiano: ora si sentiva avvolto, condotto, protetto dall'amore
del Padre e della Mamma Celeste, reso così visibile in quel Sacerdote che per primo
gli aveva sorriso.
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 Mi manda la Madonna a dirle...

Nel  maggio  1974  stava  elaborando  ancora  nella  mente  un  opuscoletto  per
commentare la "Marialis Cultus" di Paolo VI sulla devozione alla Madonna.  Don
Carlo appoggiava sempre - a viva voce e anche attraverso la stampa - le parole del
Papa e del Magistero. Stava pensando a questo piccolo progetto quella mattina del 10
maggio e aveva in tasca il documento con le sottolineature dei brani già scelti. Ma
non l'aveva ancora comunicato a nessuno.

Usciva dalla Basilica di Maria Ausiliatrice dove aveva confessato, per portarsi sulla
collina, nella zona di Cavoretto dove avrebbe concluso gli esercizi a una comunità di
claustrali.  Mentre  attraversava  la  piazza  gli  venne  incontro  una  giovane  donna
(veniva dalla Puglia ap-

positamente) che gli disse: - Lei è Don De Ambrogio? - Sì.

- Ho bisogno estremo di parlare con lei.

- Mi scusi, ma non posso proprio fermarmi. C'è già la macchina che mi attende e sono
in ritardo.

La donna insistette e aggiunse:

- Mi manda la Madonna a dirle...

- Ah, questo poi no - interruppe Don Carlo - guardi che non ci credo mica, sa!

E lei tranquilla: - Sì, mi manda la Madonna, perché lei sta scrivendo un commento
popolare sull'ultima lettera del Santo Padre sulla devozione alla Madonna...

Don Carlo pensò tra sé: « Come fa a sapere questo, se lo so solo io!»

Proseguì dicendo: - La Madonna le dice di fare in fretta a pubblicarlo. È tanto conten-
ta di lei, ma la prega di fare in fretta.

Gli consegnò inoltre due volumetti che la Madonna gli consigliava di utilizzare nei
commenti. Voleva aggiungere altre cose, ma Don Carlo la interruppe per giungere in
tempo all'altro impegno.

Egli  sapeva di  essere  uno strumento della  Madonna per  annunciare  la  Parola  del
Figlio suo e diffondere il Regno di Dio nelle anime. Si riteneva - come disse più volte
- « un bimbo nelle mani della Mamma: Lei può fare di me come crede».

 

9 - LO SPIRITO DI VERITÀ VI GUIDERÀ (Gv16,13)

L'Immacolata e lo Spirito Santo

« Lo Spirito Santo scenderà su di te e la Potenza dell’Altissimo ti coprirà con la sua
ombra» (Lc 1,35) disse l'Angelo a Maria.

« La Madonna è legatissima allo Spirito Santo - diceva Don Carlo -. Il suo essere
"vestita di Sole", Madre di Dio, significa che è tutta pervasa dalla Luce di Dio: "Dio è
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Luce" dice infatti S. Giovanni (1 Gv 1,5).

Padre Kolbe lo esprimeva con un'equazione teologica perfetta dicendo che il Verbo,
la Parola, il Figlio di Dio incarnato si chiama Gesù Cristo; lo Spirito Santo "quasi"
incarnato si chiama "Immacolata Concezione".

La Concezione è il frutto dell'Amore: Immacolata, senza macchia, vestita di Sole. Lo
Spirito Santo è l'Immacolata Concezione increata, è la Persona Divina; la Madonna è
l'Immacolata  Concezione  creata».  E  concludeva:  «Allora  si  comprende  perché  la
Madonna è strettissimamente legata allo Spirito Santo. La Madre di Gesù è coperta,
avvolta nell`ombra" dello Spirito»; "affidata eternamente allo Spirito di Santità" dirà
Giovanni Paolo II (Redemptoris Mater).

« Chi è lo Spirito Santo? » gli chiese un giorno un giovane. Don Carlo si illuminò a
quella domanda, sembrava non aspettasse altro per effondere la piena del cuore nel
parlare del "Grande Sconosciuto", eppure « più intimo a noi che non noi a noi stessi
».

« È la Terza Persona della Santissima Trinità - rispose - l'amore del Padre verso il
Figlio e del Figlio verso il Padre; il loro dono e bacio reciproco.

Lo Spirito Santo è anche l'Amore con cui Dio ama ciascuno di noi.

 

La perla anche nel fango

Al  di  là  di  ogni  evidenza  egli  vedeva  l'onnipotenza  di  questo  Spirito  pronto  a
trasformare in un istante "le tenebre in luce", ne sentiva il gemito in ogni anima e
raccoglieva quelle poche scintille ancora rimaste, sicuro che al soffio dello Spirito
sarebbe divampato un incendio di luce e di amore.

«Dio è un alchimista stupendo - diceva - sa trarre la perla anche dal fango».

È per questo che non perdeva mai la speranza anche nei casi disperati, nelle situazioni
impossibili o umanamente fallite, come dimostra questo episodio avvenuto a Torino.

Una sera, (era la vigilia dell'Immacolata) lungo uno dei corsi principali della città, lo
fermò un uomo. Aveva il viso stravolto e la voce affannata. Gli chiese di confessarsi.
Da una finestra  accanto giungevano intanto i  tocchi  lugubri  della  marcia  funebre
suonata al pianoforte. L'uomo spiegò in breve la sua storia: era un artista del teatro
che  aveva  fallito  e  voleva  suicidarsi  perché  non  riusciva  più  ad  accettare  una
situazione di frustrazione dell'ideale e l'enorme crollo finanziario.

« Mi confessi, Padre, e poi andrò ad uccidermi. Domani vedrà sul giornale la notizia!
». Don Carlo cercò di dissuaderlo, di infondergli nuova fiducia e speranza. Poi lo
confessò.  Quell'uomo  fece  una  Confessione  meravigliosa.  Ma  nella  notte,
ripiombando nell'atroce solitudine, non seppe resistere alla tentazione del suicidio.

Don Carlo al mattino cercò subito il giornale e purtroppo si imbatté in quella dolorosa
notizia.
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« Ne provò grande sofferenza - sottolineano le Suore non vedenti - ma commentando
il  fatto  aggiunse:  "Noi  non sappiamo,  non possiamo giudicare.  Ogni  anima è  un
mistero.  La  misericordia  del  Padre  l'avrà  raggiunto  per  quella  Confessione  e
l'Immacolata nella sua festa certamente avrà riportato a Casa questo figlio smarrito"
».

 

In continuo stato di missione

« I disegni di Dio avanzano misteriosamente - ripeteva - e il filo conduttore è lo
Spirito Santo. È Lui, Dio in azione, che conduce e lievita dall'interno la storia del
mondo e la piccola storia di ogni uomo ».

Per questo era sempre « in stato di missione » come definiscono le Suore non vedenti
di  Torino la  sua continua disponibilità all'azione di  Dio negli  avvenimenti,  il  suo
incessante « cogliere ogni occasione per annunciare Gesù: poteva essere un giovane,
una ragazza o una famiglia incontrati in tram o per la strada.

Egli non riusciva a trascurare nessuno, ma aveva per tutti quella Parola di Dio che
illumina e sostiene.

Si lasciava continuamente condurre dallo Spirito di Verità, « il primo evangelizzatore,
colui che fa di ognuno di noi un testimone e un evangelizzatore secondo la Parola di
Gesù: —Lo Spirito di Verità che procede dal Padre, mi renderà testimonianza e anche
voi mi renderete testimonianza perché siete con me sin dall'inizio" (Gv 15,26-27) ».

 

Eccomi

«  Quando  si  bussava  alla  sua  porta  -  racconta  una  persona  -  invariabilmente
rispondeva con l'espressione biblica a lui cara: "Eccomi". E si metteva a completa
disposizione come se non avesse altro da fare ». Quell`eccomi era il tessuto abituale
della sua vita. Lo attesta, una tra le innumerevoli, la testimonianza del portinaio del n.
9  di  Valdocco:  «Lo  chiamavo  anche  quindici  o  venti  volte  al  giorno  perché  era
richiesto da molte persone, Sacerdoti e in particolare Suore; venivano per parlargli o
confessarsi. Immancabilmente interrompeva il lavoro e scendeva. Era appena risalito
e di nuovo dovevo chiamarlo. Eppure mai che si rifiutasse o si lamentasse. Aveva la
stanza al secondo piano e io a volte gli dicevo: "Ma le sue gambe, Don Carlo, la
reggono ancora?".  Rispondeva con il  suo solito  sorriso sincero e  buono.  Non mi
sapevo spiegare dove trovasse tanta energia ».

« Era così  pronto quando lo si  chiamava tramite  il  citofono per  le Confessioni  -
afferma una Suora della portineria di fronte - che io credo non lo sarebbe stato di più
per un Cardinale o un'altra autorità di prestigio ».

E una giovane Gam: « Io consideravo Don Carlo una persona "importante", molto al
di  sopra  di  tutti  quelli  che  conoscevo,  invece  lui  quand'era  con  noi  giovani,  si
comportava con molta  umiltà,  non trascurava nessuno,  aveva un sorriso per  tutti,
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tanto che sembrava che niente per lui fosse più importante che lo stare lì con noi».

Era il fluire dell'Amore nell'attimo presente al quale non metteva sbarramenti di alcun
genere.

 

10 - MITE E UMILE DI CUORE

Un santino in punta di piedi

Maria fu la Vergine dell'umile e silenzioso nascondimento. Don Carlo sulla sua scia
fu  definito  da  un  giornale  cattolico:  «  Un  santino  in  punta  di  piedi  ».  Nel  suo
atteggiamento, nel suo modo di parlare, nel suo stesso incèdere era così discreto da
sembrare quasi scusarsi della sua presenza. E sempre ringraziava della presenza degli
altri.  Incarnava  ciò  che  diceva:  «  L'umiltà  è  la  facoltà,  la  virtù  forse  acquistata
faticosamente di  non porsi  mai  al  centro degli  avvenimenti  e  degli  interessi  ».  E
commentava un pensiero del Cardinal Journet: "L'umiltà è già adorazione", cioè è
rispetto per l'Infinito che abita in noi.

« L'umiltà fu la caratteristica che più mi colpì in lui fin dal primo incontro - dice il
dott. G. - Possedeva delle capacità immense, enormi e in più aveva una ricchezza
interiore  traboccante  di  Parola di  Dio,  di  Gesù stesso.  Era un modello di  santità.
Eppure non faceva pesare niente di tutto questo; non faceva neppure apparire questa
sua superiorità. Ricordo quando lo scorgevo di lontano attraversare la piazza Maria
Ausiliatrice nel primo pomeriggio d'estate, col sole cocente, silenzioso, nessuno lo
vedeva;  entrava  nel  portone  n.  9,  saliva  le  scale,  si  immergeva  nel  suo  lavoro...
Un'umiltà immensa ».

 

Lasciava a Dio la difesa dei suoi diritti

Un giorno giunse all'aeroporto che il volo era già al completo e in più vi era una
lunga lista di attesa. A Roma lo attendevano per un Cenacolo Gam con i militari. Don
Carlo, come al solito, non si lasciò prendere da ansia o agitazione, ma si abbandonò
alla  Mamma.  II  dott.  G.  che  lo  accompagnava,  chiese  a  un  signore  se  poteva
gentilmente cedere il  posto al Sacerdote, prendendo l'aereo successivo.  Questi  era
rappresentante  di  una  grande  ditta.  Considerato  il  caso  urgente  e  conquistato
dall'umile atteggiamento di quel prete sconosciuto, acconsentì. Il cambio fu subito
effettuato  allo  sportello  e  Don Carlo  passò  alla  sala  d'imbarco.  Ma quando fu  il
momento di salire sull'aereo, un altro signore giunto all'improvviso gli passò davanti
e consegnò la carta d'imbarco dicendo di essere lui De Ambrogio. Don Carlo senza ri-
battere nulla tornò indietro. Il rappresentante visto che il suo gesto di generosità era
andato a vuoto dopo aver ritardato i suoi impegni, si adirò con i responsabili dello
scalo. Don Carlo non ebbe alcuna parola di rammarico o di condanna per chi aveva
osato un simile gesto di sopraffazione.

L'aereo  ritardò  un  po',  ma  decollò  ugualmente;  ulteriori  indagini  sarebbero  state
effettuate  allo  scalo  di  Roma.  Don  Carlo  si  mise  in  disparte  silenzioso  e  attese
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pazientemente il volo successivo. Come sempre lasciò a Dio la difesa dei suoi diritti.

Cinque anni dopo la sua morte,  un addetto al servizio accettazione dell'aeroporto,
chiese  come  mai  non  si  vedeva  più  quel  Sacerdote  umile,  discreto,  dal  sorriso
luminoso. Milioni di passeggeri erano passati da quell'aeroporto, ma gli era rimasta
impressa quell'umile figura di Sacerdote.

 

Come avesse ricevuto un complimento

«Un giorno lo accompagnai nel suo istituto come parecchie altre volte - ricorda un
giovane Gam -. Scesi dalla macchina e fatti  alcuni passi nella piazza sotto il sole
cocente, una persona ben nota lo apostrofò con molta ironia: « Oh, guarda qua, è
arrivato "Ave Mamma" ». Io mi sentii ribollire dentro e avrei voluto ribattere per le
rime. Ma Don Carlo rispose con un sorriso: "Ah, grazie!", come se avesse ricevuto un
complimento sincero.

In  molte  altre  occasioni  ho  potuto  constatare  il  suo  atteggiamento  umanamente
inconcepibile di fronte a chi lo umiliava e derideva. Sorrideva, ringraziava e con quel
suo "grazie" chiudeva ogni discorso, lasciando a volte confuso chi lo affrontava con
aggressività.  Spesso mi  chiedevo fino a che punto arrivasse la sua sofferenza per
queste incomprensioni ».

Da dove gli veniva l'atteggiamento di agnello nonostante la sua natura sensibile e
pronta? Dal guardare continuamente a Gesù « mite e umile di cuore ».

 

Voleva baciarmi le mani

«  Era  tremendamente  umile  -  attesta  il  portinaio  del  n.  9  di  Valdocco  -.  Per  le
commissioni che gli facevo voleva baciarmi le mani. Ogni volta che passava dalla
portineria mi sorrideva e spesso mi tracciava un segno di benedizione. Ringraziava
sempre, per ogni più piccola cosa. Sentivo in lui un amore e una bontà che non ho
ricevuto mai da nessun altro.

Il  lavoro  che  facevo  per  lui  non mi  pesava,  non  lo  sentivo  neppure  anche  se  si
prolungava fino ad ora tarda. Era come se qualcosa mi spingesse a collaborare. Non
sentivo stanchezza. Con tutti Don Carlo era umile e buono. Spesso le persone che
venivano a cercarlo si mettevano in ginocchio davanti a lui e lui faceva di tutto per
farle alzare dicendo: "Si alzi, io non sono niente", ma quelle non si muovevano finché
non le aveva benedette».

« La sua umiltà ci incantava - afferma un suo confratello coadiutore salesiano -. Don
Carlo tanto colto, mai faceva ostentazione di sé. Si intratteneva con persone povere,
anziane; non dava mai impressione di fretta, le trattava con la massima dolcezza: era
più che manifesto che in loro vedeva il  volto del Signore. Sorprendeva il  vederlo
sempre pronto, sempre disponibile. In sessant'anni di permanenza in questa casa non
ho mai trovato una persona così».
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 L'umiltà dei Santi

« Alla fine di un Cenacolo Gam - ricorda una persona - i numerosi Sacerdoti presenti
lo  investirono  in  sacrestia  di  domande,  obiezioni,  critiche  anche.  Discutevano
animatamente tra loro. Io guardavo Don Carlo e dall'intervenire rispondendo per le
rime a quei toni aggressivi e poco rispettosi, mi trattenne il suo volto di pace che con-
servava  ancora  il  sorriso  e  rifletteva  veramente  il  volto  di  Gesù,  mite  Agnello
immolato, che aveva appena ricevuto nella Celebrazione Eucaristica.

Rispondeva all'uno e  all'altro  con calma  e  mitezza,  per  nulla  offeso,  cercando di
calmare e rasserenare gli animi. Dopo aver ascoltato pazientemente tutti, disse: "La
Mamma Celeste penserà Lei..., l'Opera è sua". Altre volte lo vidi attaccato e criticato
per la stampa, lo stile di animazione dei Cenacoli..., ma lui manteneva sempre un at-
teggiamento umile e sereno. Mi sembrava di vedere Gesù caricato della croce, che
camminava  sobbarcandosi  anche  il  peso  di  quelle  incomprensioni.  Ho avvicinato
molti Sacerdoti e religiosi, ma in Don Carlo ho visto l'umiltà dei Santi».

«Uno dei ricordi più distinti che conservo nel mio cuore - dice un giovane Gam - è la
sua grande umiltà e la capacità di perdonare. Eccone un esempio significativo.

Avevamo preparato un incontro di preghiera in Cenacolo Gam in un paese del Cadore
dove stava per arrivare il Papa. Tutte le strade erano tappezzate di locandine. All'ora
stabilita in comune accordo con il Parroco, iniziò il Cenacolo con Don Carlo e Don
Bruno e la chiesa non poteva contenere più persone di quelle che c'erano già. Tutti
erano affascinati e coinvolti dalle parole di Don Carlo quando, ad un certo momento,
intervenne il Parroco avvisando Don Bruno che bisognava interrompere. Subito Don
Carlo, scusandosi con i presenti, annunciava una S. Messa celebrata da un Vescovo di
passaggio  con un gruppo di  Sacerdoti.  Egli  intanto  rientrava  in  sacrestia  in  tutta
mitezza e serenità.

Tutti, credo, (senz'altro io per primo) ci saremmo un po' risentiti, ma non Don Carlo
che pazientemente attese la fine della S. Messa particolarmente lunga nell'occasione,
e con la stessa gioia e disponibilità iniziale riprendeva il Cenacolo per le pochissime
persone rimaste.  Quanta umiltà  nel  sottostare  alle  esigenze  di  quella  situazione e
quanta capacità di perdono ha dimostrato. Interrotto, sballottato da un angolo all'altro
della sacrestia, non solo non si è ribellato ma ha saputo capire e perdonare».

« Un'altra volta trovandosi di passaggio con Don Bruno presso una parrocchia tenuta
da religiosi in un paese della Toscana, vi entrarono per parlare del Gam e proporre
eventualmente un Cenacolo. Furono assaliti da una tempesta di critiche e cacciati in
malo modo. Don Carlo ne soffrì molto, ma si limitò a dire: « Ci hanno trattato come
due cani randagi, ma anche Gesù fu trattato molte volte così. Lottare e soffrire per il
Vangelo è una grazia, dice S. Paolo».
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Parlava di Gesù e spariva

« L'umiltà - spiega Don Carlo - è il non sottolineare se stessi.

E questa dimenticanza di sé si può definire anche "castità" essenziale. L'umiltà è la
verginità dell'anima».

La signorina G., presente a molti Cenacoli, attesta: «Quando le persone calamitate
dalla Grazia, che fluiva dal Cielo ininterrottamente nei Cenacoli - e lo si constatava
anche  dalle  numerosissime  Confessioni  -  affascinate  anche  dalla  sua  spiritualità,
cercavano  alla  fine  di  avvicinarlo  per  esprimergli  gratitudine,  egli  ringraziava,
sorrideva e scompariva dalla porta di servizio».

Questo suo ritirarsi nell'ombra impressionava anche i giovani stessi. « Quand'era il
momento più esplosivo della gioia, in un clima di festa al termine del Cenacolo -
esprime una giovane Gam - Don Carlo era il primo a scomparire, proprio per farci
capire che il protagonista non era lui, ma Gesù e la Mamma Celeste. Lui usciva dalla
sacrestia e non lo si trovava più. Eppure tutti rimanevano contenti e continuavano ad
esprimere la gioia cantando e battendo le mani. Chi fosse entrato in quel momento si
sarebbe forse chiesto il motivo di tutto questo, perché in un certo senso mancava il
protagonista.  Ma noi  sapevamo,  perché  Don Carlo ci  aveva insegnato a  vedere...
l'invisibile ».

Ricorda il  suo direttore  degli  anni  di  Pordenone:  «  Don Carlo era  un confratello
esemplare sotto  ogni punto di  vista.  Non sottolineava mai  se  stesso o quello che
faceva. Anche incontrandolo dopo diversi anni, quando era richiesto in molte parti
d'Italia  per  corsi  di  esercizi  spirituali,  ecc.  riferiva  i  suoi  impegni  senza  darsi  la
minima importanza. Colpiva la semplicità e il candore con cui raccontava le cose sue
come fossero cose di altri ».

« In tante occasioni avrebbe potuto mettersi in vista, atteggiarsi..., ne aveva tutte le
qualità - dice una giovane Gam - ma non l'ha mai fatto ».

E un giovane: « Don Carlo aveva una preparazione tale da poter aspirare a ricoprire
cariche importanti ed essere considerato sia in campo religioso che sociale. Ma ha
preferito farsi piccolo e umile per essere vicino a noi giovani e a quelli come noi,
perché potessimo conoscere la Via, sapere la Verità, vedere la Luce».

Incarnava veramente la Parola e l'atteggiamento di Gesù: "Io sono in mezzo a voi
come uno che serve" (Lc 22,27).

« Non è facile parlare di Don Carlo - dice un altro giovane Gam - perché veniva tra
noi, parlava di Gesù e spariva ».

 

Gli consegnò anche una busta

« In un Cenacolo in Liguria con grande partecipazione di popolo - ricorda un giovane
Gam adesso Sacerdote - iniziavano le Confessioni. Di fronte a Don Carlo una lunga
fila attendeva. Però essendo l'ora stabilita della Messa, il Parroco non volle affatto
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protrarre l'orario e strappò a forza Don Carlo portandolo in sacrestia. Noi giovani lo
seguimmo e potemmo vedere il suo silenzio fatto di mitezza e di abbandono. Senza
una parola vestì i paramenti e celebrò la S. Messa, facendo l'omelia con la sua solita
gioia di sempre. Tornato in sacrestia salutò cortesemente il Parroco consegnandogli
anche una piccola busta di offerta. Non un commento e neppure un accenno a ciò che
era successo.

Dopo qualche giorno raccontò di questo bel Cenacolo ai giovani e ai collaboratori,
ma questo fatto passò sempre sotto silenzio. Ancor oggi ripensando a quest'esperienza
mi chiedo fino a che punto Don Carlo fosse abituato al rinnegamento di sé».

 

Sotto il livello degli altri

« Ciò che mi colpì molto all'inizio - dice un giovane Gam - è la semplicità con cui
anche nei Cenacoli spiegava concetti molto profondi e difficili. Erano argomenti del
tutto nuovi per noi che non avevamo fatto studi di teologia, eppure riusciva a portarli
al nostro livello, rendendoli comprensibili e facendoceli gustare. Alla fine ci si accor-
geva di  aver assimilato quello o quell'altro concetto di  fede e  questo era  per  noi
motivo di crescita spirituale e di incitamento a proseguire nell'evangelizzazione per
dare agli altri ciò che noi avevamo ricevuto ».

« Era molto umile e semplice nel parlare di Dio - esprime una vecchietta -. Non avrei
mai voluto che finisse la predica e la Messa celebrata da lui».

Solo l'umiltà sa abbassarsi al livello di chi ci sta dinanzi, anzi - ripeteva spesso - « per
annunciare il Vangelo occorre mettersi sotto il livello degli altri, come Gesù ».

 

Io sono a suo servizio

« Dio vuole che mendichiamo sempre dagli altri - diceva ancora.

Esige  da  noi  che  la  nostra  umiltà  prenda  la  forma  di  un  mendicante  in  tutte  le
situazioni della vita, anche quando il nostro amore viene respinto. Vuole che si sia lì
con la nostra presenza, che si faccia del bene senza farsi accorgere, che si rimanga lì
come mendicanti ».

Don Carlo assumeva sempre questo atteggiamento.

« Quando ancora  mi  trovavo nella  vita  apostolica  -  dice  una  claustrale  -  a  volte
capitava che giungevo all'istituto dove stava confessando quando ormai era già sceso
in portineria e stava uscendo. Nonostante i suoi molteplici impegni tornava subito
indietro e poiché mi scusavo del ritardo, diceva: "No, no, non deve chiedere scusa: io
sono a  suo  servizio".  Colpiva  questa  gratuità  del  dono,  questo  atteggiamento  del
servo. Tutto questo dilatava l'anima e si usciva raggianti ».
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Non dire "padre"

Don Carlo  viveva  sempre  nelle  profondità  dell'essere  e  dell'amare  perché  faceva
continuamente spazio a Dio e agli altri vivendo l'umiltà fin nelle sue più delicate
sfumature.

Non  voleva,  ad  esempio,  essere  chiamato  "padre"  per  un'attenzione  delicata  alle
parole di Gesù: «Non chiamate nessuno padre sulla terra, perché uno solo è il Padre
vostro che è nei cieli» (Mt 23,9).

«  Un  giorno  salutandolo  -  racconta  una  Suora  -  gli  dissi:  "Grazie,  padre".  Una
bambina lì presente interruppe: - Non dire "padre", ma "Don Carlo"! I bambini lo
comprendevano al volo».

 

Giù, baci terra

« Umiltà - diceva - significa sopportare l'oscurità di questo mondo e trasformarla
pazientemente in luce, soprattutto l'oscurità del nostro mondo interiore, del nostro io
».

«Un giorno che ero ancorata ai miei diritti e punti di vista - ricorda una Maestra delle
novizie - con i quali giustificavo qualche risentimento verso una Sorella - con tono
del tutto insolito mi riprese seriamente e mi ingiunse di inginocchiarmi a baciar terra,
dicendomi che potevo andarmene a  casa se non sapevo superare queste difficoltà
dovute  all'amor  proprio  e  all'orgoglio.  Mi  stupì  molto  questo  suo  atteggiamento
perché era invariabilmente di  una dolcezza straordinaria,  ma l'efficace effetto  che
operò su di me mi portò a pensare che egli  fosse in quel momento ispirato dallo
Spirito Santo. E da quella volta prima di andare da lui pregavo il dolce Ospite che gli
suggerisse quello che la Mamma Celeste si attendeva da me».

« Mi ha aiutata a controllare il mio carattere esuberante e orgoglioso, senza mai dirmi
parole  mortificanti  -  dice  una  claustrale  -.  Quando  nel  colloquio  uscivo  con
un'impulsività o un giudizio poco umile e caritatevole, mi diceva con dolcezza: "Giù,
baci terra", oppure faceva un sorriso significativo, o uno sguardo, dal quale io capivo
la necessità di assumere un atteggiamento umile che non era davvero naturale in me».

 

Sarebbero una mollezza

L'umiltà si esprimeva in lui anche con la povertà e il distacco dalle cose. Per lui tutto
andava bene, tutto era sempre anche troppo. Soprattutto accoglieva ogni cosa come
un dono.

Un giorno, una piccola Comunità di Consacrate lo vide arrivare d'inverno in bicicletta
con la sola veste. Andarono subito a comperare un cappotto che accettò come una
delicatezza della Mamma Celeste.

Accettava però solo il necessario, non il superfluo e le ricercatezze. Una volta infatti
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altre Suore gli regalarono un paio di pantofole calde e morbide, rivestite all'interno
con  peli  di  agnello.  Don  Carlo  ringraziò,  ma  rifiutò  con  gentilezza  motivando:
«Sarebbero una mollezza ».

« Lo vedevamo sempre con la stessa veste, ordinata, ma ormai un po' logora - attesta
il cognato di Torino -. Solo una volta lo vedemmo con una bella veste nuova: quando
dovette andare a Roma come traduttore di latino al Capitolo Generale».

 

Mamma, guarda che scarpe ha lo zio!

Un giorno, dovendo passare per Vicenza con alcune persone, diede appuntamento ai
parenti nella Basilica di Monte Berico. Venne la sorella Lucia con i due bambini. Don
Carlo celebrò con viva gioia e trasporto davanti a quell'immagine della Madonna dal
manto aperto che gli richiamava tanti ricordi della sua fanciullezza. Il nipotino più
grande gli serviva Messa e ricorda ancora adesso che dall'emozione rovesciò il vino.
Il più piccolo, che non perdeva una mossa dello zio all'altare, a un tratto toccò il
braccio  della  mamma  indicandolo  mentre  faceva  proprio  in  quel  momento  la
genuflessione:

- Mamma, mamma, guarda che scarpe ha lo zio! - Che scarpe ha?

- Con i buchi. E ci ha messo dentro una cartolina per ripararli. La sorella constatò che
le cose stavano veramente così e alla fine della Messa invitò il fratello a passare al
paese per comprargliene un paio di nuove.

Don Carlo si schermì: « No, no, sono buone queste! ». Fece una breve visita al paese
per  far  contenta  Lucia  (andava  così  raramente  a  casa  e  quelle  poche  volte  vi  si
fermava solo  qualche  ora  di  sfuggita).  Ma non volle  saperne  di  scarpe nuove.  E
proseguì con quelle bucate per Milano dov'era atteso per una conferenza importante.

La sorella ricorda chiaramente che qualche tempo prima la mamma gliene aveva fatto
dono di un bel paio di nuove. Ma egli le aveva subito regalate. Amava essere povero
con Gesù povero.

 

Povertà, Sorella, povertà

«  Donava  sempre  tutto  »  commenta  la  sorella  Lucia.  Anche  la  sorella  Renata
sottolinea la sua generosità senza limiti.  Le rare volte che andava a farle visita a
Torino gli regalava sempre un vassoietto di dolci. Ed egli li regalava subito, talvolta
allo stesso tranviere per i suoi bambini.

Una Suora dell'Istituto "Figlie di S. Giuseppe" di Torino - dove per alcuni anni Don
Carlo andava a confessare - ricorda di averlo visto portarsi là, in collina, sempre in
bicicletta, con qualsiasi tempo, anche d'inverno.

Un giorno  una  Suora  gli  disse:  «Don Carlo,  prenda  almeno  il  tram!  ».  E  lui:  «
Povertà, Sorella, povertà ».
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 11 - CHI RIMANE NELL'AMORE RIMANE IN DIO (1 Gv 4,16)

In ognuno è presente Gesù

« L'umiltà - afferma Don Carlo - sfocia necessariamente nella carità, come il fiume
sfocia nel mare».

Una notte, mentre assisteva il papà all'ospedale, sentì il lamento di un altro malato
vicino. Don Carlo gli si accostò amorevolmente e comprese che in quelle condizioni
non  avrebbe  potuto  riposare.  L'infermiere  notturno,  dovendo  occuparsi  di  molti
malati, rimandò quel servizio al mattino. Don Carlo allora con delicatezza materna se
ne occupò lui: lo lavò, gli indossò indumenti puliti e gli rifece il letto con lenzuola
fresche. Lo trattò come fosse suo padre.

Quell'uomo che non aveva nessuno si commosse fino alle lacrime e non finiva di
ringraziare per la bontà e la degnazione di quel "prete buono".

« L'amore vero - diceva sempre - non si vergogna di nessun abbassamento. Non dice:
"La mia dignità, il mio prestigio me lo proibiscono", no, guarda solo al bene degli
altri. Ogni persona è qualcosa di stupendo. In ognuno è presente Gesù: —In verità vi
dico: ogni volta che avete fatto queste cose a uno solo di questi  miei  fratelli  più
piccoli, l'avete fatto a me" (Mt 25,40) ».

 

Una caramella e un sorriso

« Un giorno passando vide degli operai che scaricavano un camion - dice un giovane
Gam  adesso  Sacerdote  -.  Don  Carlo  si  fermò,  li  salutò  uno  ad  uno  per  nome
regalando a tutti una caramella. E si congedò sorridendo. Lo vidi più volte compiere
questo piccolo gesto di attenzione con varie persone ».

Ci fu un anziano signore di un paesino di montagna che conservò per anni come un
prezioso ricordo una  caramella  ricevuta  da Don Carlo.  L'aveva incontrato mentre
lavorava  nel  campo.  Don  Carlo  gli  rivolse  qualche  parola  di  saluto  e  di
interessamento e poi trasse di tasca quel semplicissimo dono e glielo porse con il suo
sorriso. Quell'uomo dopo anni lo mostrava con commozione e diceva: «Me l'ha data
un santo!».

Per chi ama, nulla è troppo piccolo o trascurabile. Don Carlo viveva costantemente
nell'amore e lo irradiava.

«Aveva finezze veramente uniche - attesta una Suora - che invitavano alla fiducia,
all'apertura ».

« Sorrideva sempre - dice un giovane Gam ora Sacerdote - di un sorriso che veniva
dall'anima. Alla fine dei Cenacoli cercavo a volte di avvicinarlo e notavo che anche
se era intento a parlare seriamente con qualche persona, appena vedeva un giovane,
subito si illuminava. Io penso che i Santi abbiano sempre motivi di sofferenza, però
Don Carlo si presentava sempre con un sorriso splendido. È la caratteristica che più
ricordo  di  lui  e  che  mi  aiuta  a  imitarlo  nel  dimenticarmi  quando  per  qualche
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sofferenza mi è difficile sorridere».

« Il sorriso è un dono di carità - spiega Don Carlo -. È uno dei doni più meravigliosi
che Dio abbia fatto all'uomo, perché è manifestazione di vita profonda. Gli animali
non sorridono; solo l'uomo lo può».

«Il suo sorriso aveva qualcosa di magnetico - dice un altro giovane Gam - non ci si
stancava mai di guardarlo».

 

Dietro quel sorriso...

« Per gli altri Don Carlo era solo sorriso - dice un altro giovane che lo accompagnò in
molti Cenacoli -. Quando si addormentava in viaggio allora notavo sul suo volto i
segni di una grande stanchezza, ma non appena si svegliava, si atteggiava subito al
sorriso. Da questo e da altre circostanze dolorose compresi come dovesse costargli
sforzo il sorridere costantemente. Ricordo il giorno in cui lasciò Valdocco e venne al
Centro Gam di Via S. Giuseppe Cottolengo, 26. Lo accogliemmo in pochi intimi,
facendogli un po' di festa. Don Carlo sorrise, un sorriso di cielo, ma straziante, in cui
traspariva la sofferenza di Gesù stesso».

«  In  quella  stessa  occasione  -  ricorda  un'altra  persona  -  durante  la  Celebrazione
Eucaristica, disse: "Ecco, adesso sono tutto per voi, tutto per il Gam". Ci commosse
profondamente questa eroica dimenticanza di sé fatta con tanta serenità. Al termine
della Messa gli offrimmo un mazzo di rose rosse e lui subito le donò a una persona lì
presente che piangeva».

« Attraverso il sorriso di Don Carlo, un sorriso splendido e trasfigurato ho capito
veramente la gioia del Paradiso » dice un giovane Gam.

 

Lo raggiunse e lo abbracciò

« L'uomo ha più bisogno di attenzione e di rispetto che non addirittura di pane -
diceva - perché porta in sé il sentimento della propria importanza, del proprio valore,
della propria dignità suprema. Avverte, anche se confusamente, che è Figlio di Dio;
sente di essere qualcuno di infinitamente prezioso ».

Don Carlo lo teneva presente sempre, anche con i più emarginati e disprezzati.

Un giorno, mentre scendeva le scale di un istituto, vide che la portinaia s'impazientì
con un povero venuto a chiedere l'elemosina e lo cacciò in malo modo. Don Carlo
non disse nulla, attese che il povero uscisse, poi affrettò il passo, lo raggiunse e lo
abbracciò nel mezzo della piazza. Quel gesto significò per quell'uomo umiliato molto
più di una ricca somma.

 

So che li ricorda ancora

« Non so come potesse chiamarci per nome in mezzo a tutte le persone che conosceva
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» - dice una signora -. Eppure, appena ci vedeva, ci salutava per nome ».

E una giovane Gam: « Alla fine di un Cenacolo, il primo a cui partecipai, venne tra
noi per salutarci; si trattenne solo pochi minuti, ci diede la mano e chiese tutti i nostri
nomi che ricordò sempre. So che li ricorda ancora dal Cielo ».

« Il nome - spiegava Don Carlo - è il vocabolo più gradito. Sentirsi chiamare per
nome piace subito e dà gioia ».

 

Un amore che intuiva

«Aveva sempre gli occhi aperti sugli altri, soprattutto sui giovani - dice una giovane
Gam -. Coglieva ogni piccola cosa e sapeva sempre come rincuorare. Ricordo che
alla  fine  di  una  giornata  stupenda  di  preghiera  a  conclusione  dei  primi  Campi-
missione Gam a Tagliacozzo, tutti eravamo tristi perché le missioni estive erano finite
e ognuno doveva tornare nella propria città o regione. Don Carlo si avvicinò a noi e
con un sorriso di  cielo ci  disse:  "Coraggio,  avanti!  Vedrete che presto faremo un
incontro di preghiera a Firenze, a metà strada, per tutti!". Bastò questo per partire con
tanta gioia e tanta voglia di evangelizzare. Don Carlo conosceva a fondo i giovani e
comprendeva le loro debolezze».

« Una sera mi sentivo triste e solo, con una gran voglia di piangere - ricorda un altro
giovane Gam -. Ero solo in una stanza à piano terra di una Casa religiosa e Don Carlo
si trovava al secondo piano. Dopo un po', non so come, scese e vedendomi in lacrime
si interessò amorevolmente di me. Scoppiai in un pianto dirotto ed egli  allora mi
prese delicatamente per mano e mi portò all'aperto. Era ormai buio e la strada deserta.
Mentre camminavo gli dissi che non mi capivo, non sapevo spiegare il motivo di
quell'angoscia. Allora mi invitò a inginocchiarmi lì sull'asfalto e mi fece un piccolo
esorcismo, benedicendomi. Subito ogni ombra si dileguò e ritornai sereno».

 

Rimandi ciò che ha intenzione di fare

« Quando riuscivo a trovarlo andavo a confessarmi da lui - attesta una signora di
Ivrea -. Una volta, al termine della Confessione, rimase qualche istante in silenzio a
occhi chiusi e senza che gli manifestassi nulla, mi disse: "Quello che ha intenzione di
fare, lo rimandi". Niente più. La mia intenzione era di partire per Aosta per andare da
mio figlio. Ripensando alle parole di Don Carlo rimandai la partenza. Fui colta infatti
da grave malore e se fossi stata in viaggio avrebbero dovuto fermare il treno e farmi
ricoverare  all'ospedale  più  vicino.  Invece  mio  figlio  fu  avvertito  con  urgenza  di
portarsi subito da me ».

Una  Suora  che  assisteva  la  mamma  molto  grave,  alla  sera  aveva  il  terrore  di
trascorrere la notte all'ospedale, tanto più che si erano verificate delle scosse sismiche
allarmanti.  Don  Carlo  le  diede  la  possibilità  di  telefonargli  ogni  sera  alle  19.
Qualunque  cosa  stesse  facendo,  qualsiasi  colloquio,  interrompeva  e  si  portava  al
telefono: la incoraggiava con qualche Parola di Gesù, assicurandole la presenza della
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Mamma Celeste. La Suora trovava così la forza di rimanere a vegliare la mamma.

« Si vede bene solo col cuore - ripeteva sempre, riportando un'espressione di Antoine
di Saint-Exupery nel suo libro: "Il piccolo principe" -. Si vede bene solo col cuore,
cioè con l'amore». E commentava: « Quando Gesù dice a Tommaso: `Metti la tua
mano nel mio costato -, nel mio Cuore, è perché si vede e si opera bene solo col
Cuore di Dio».

 

Grazie, perché esiste

«Si accorgeva di ogni piccolo servizio che gli veniva offerto, ringraziava per ogni
minima attenzione -  attesta una claustrale.  Si  vedeva per questa sua gratitudine e
delicatezza che era stato formato alla scuola della Mamma Celeste».

« Ripeteva sempre un grazie  di  cuore a chiunque lo avvicinava,  lo salutava,  lo...
criticava - dice un giovane Gam -. Ringraziava anche solo per la semplice presenza».

« Ma io non ho fatto proprio niente, perché mi ringrazia? » gli disse una volta una
persona. E lui: «Grazie, perché esiste».

Alla fine di un Cenacolo Gam in S. Marco a Venezia, il patriarca Luciani, che aveva
seguito il Cenacolo, si congratulò con lui e lo invitò in Vescovado a prendere il caffé
intrattenendosi a lungo. Don Carlo non finiva di raccontare quella finezza ricevuta.

« Dite sempre grazie - sottolineava - perché è più quello che riceviamo di quello che
doniamo. La riconoscenza è un dono bellissimo di carità».

 

Non era una santità che scostava

Un confratello coadiutore vissuto accanto a lui per vent'anni a Torino scrive: « La
bontà di Don Carlo era illimitata; tanti confratelli e altre persone ricorrevano a lui per
una  poesia,  una  lettera,  un  componimento,  la  correzione  di  bozze...  Per  tutti
immancabilmente  si  prestava;  ogni  richiesta  era  soddisfatta  in  breve  tempo  e
accompagnata da un sorriso che conquistava. Colpiva la sua continua disponibilità.
Era amico di tutti. Aveva un alone di santità, ma non era una santità che scostava e
intimoriva, no, non si aveva mai paura di avvicinarlo, di disturbarlo: era alla portata
di tutti e accoglieva sempre con il sorriso ».

E il suo direttore di Pordenone: « Era molto cordiale, buono, gentile sempre, con tutti;
tollerante e paziente in ogni circostanza. Era amico di tutti, sia dei confratelli che dei
giovani;  ne  guadagnava  la  stima,  l'affetto,  la  simpatia  con  quella  sua  bontà  e
benevolenza, anche per il suo carattere sereno, ottimista e per quella sua apertura cor-
diale verso tutti, senza riserve ».

« Aveva un tratto tutto particolare di dolcezza, di bontà, di finezza - attesta un Parroco
- che non erano diplomazia, ma carità evangelica ».

« L'invidia,  la  ricerca  di  sé,  l'orgoglio erano totalmente  alieni  dalla  sua  struttura,
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vorrei dire psichica, prima che spirituale - afferma ancora il suo direttore -. Era tanto
semplice e buono, sempre disponibile e molto intelligente nell'afferrare il nocciolo di
ogni situazione e necessità di lavoro di qualsiasi tipo: improvvisava, risolveva tutto
con  la  sua  calma  e  serenità  e  passava  ad  altri  doveri  senza  cercare  l'applauso  e
l'affermazione di sé».

 

Un'improvvisata di gioia

Faceva continuamente esperienza di quanto afferma il discepolo prediletto:

«Dio è Amore, chi sta nell'amore dimora in Dio e Dio in lui» (1 Giovanni 4,16).

«Nella misura in cui siamo cristiani - diceva - dobbiamo procurare agli altri la gioia
di sentirsi amati».

« La sua gioia era quella di donare, donare sempre - afferma una Suora inferma da lui
visitata - lasciare un sorriso di comprensione, di bontà, un parola d'incoraggiamento e
di fiducia».

Un giorno, dopo aver animato per un'intera mattinata la prima parte della Giornata-
Cenacolo  di  Formula  1  ad  Imperia,  nel  tempo  del  pranzo  si  recò  all'ospedale
sanatoriale di Cipressa-Aregai di S. Lorenzo per la visita a questa Suora ammalata.

Fu  per  lei  un'improvvisata  di  gioia,  un  dono  inatteso.  Le  parlò  di  Gesù,  si  rese
disponibile  per  la  Confessione  e  le  lasciò  una  gioia  di  cielo.  Il  suo  pranzo?  Un
bicchier d'acqua chiesto alla Suora. Erano le 14: rimaneva giusto il tempo per tornare
e continuare il Cenacolo con i giovani.

 

In tempo per dare gli ultimi tocchi

Una Suora aggravatasi  venne dimessa  dall'ospedale:  non c'era  più niente  da fare.
Cosciente del suo stato e prevedendo prossima la fine, pregò di avvisare Don Carlo.
Lo cercammo con urgenza ma si seppe che era partito per Milano e non si sapeva
come rintracciarlo. Una sera, verso le 23, Don Carlo telefonò che era in viaggio di
ritorno da Bari e pregò di avvisare l'inferma di stare tranquilla che sarebbe giunto in
tempo: la Mamma Celeste ci avrebbe pensato. Con grande sorpresa e conforto di tutti
Don Carlo giunse davvero in tempo per dare gli ultimi tocchi alla preparazione di
quell'anima all'incontro con lo Sposo divino. Chi l'aveva avvisato? Nessuno lo seppe
spiegare.

Interrogato,  si  limitò  a  dire:  «Le  avevo  promesso  che  sarei  stato  presente  in
quell'istante».

Avvenne  lo  stesso  per  un'altra  Suora  ammalata  grave,  Suor  Giacinta  dell'Istituto
Cottolengo di Torino. La consorella infermiera che l'assisteva, invitava sempre Don
Carlo a farle visita,  ma essendo molto impegnato non riusciva mai ad andare. Le
mandava a dire di non andarsene in Paradiso prima che egli arrivasse e di stare certa
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che la Madonna l'avrebbe fatto giungere in tempo. Intanto la Suora era ormai andata
in coma ed egli era fuori città. Finalmente l'infermiera riuscì a trovarlo e lo pregò di
far  presto,  che rimanevano ormai poche ore.  Sciolti  gli  impegni  più urgenti,  Don
Carlo andò. Da più giorni Sr. Giacinta non riprendeva più conoscenza. Appena Don
Carlo la chiamò per nome, aprì gli occhi e sorrise. Poi si assopì nuovamente. C'erano
i parenti nella stanza; egli le si sedette accanto e, curvatosi, le sussurrava all'orecchio
parole di  Gesù sul  Cielo,  le parlava della gioia che l'attendeva e dell'amore della
Mamma Celeste che era venuta a prenderla. Dopo due ore Sr. Giacinta era già a Casa.

La sorella chiese poi a Don Carlo che cosa le avesse suggerito all'orecchio e come
facesse Sr. Giacinta a intenderlo parlando così sommessamente.  Sorrise e rispose:
«Penso che la Mamma lì presente le abbia trasmesso ogni parola e sono certo che Sr.
Giacinta ha compreso tutto. Ciò che le ho detto rimane un segreto per quell'anima».

 

L'emorragia cessò

« La carità - soggiungeva - ci porta fuori dalle strettezze del nostro io e realizza tutto,
perché è efficace come la Parola di Dio». Una persona attesta: « Don Carlo aveva una
carità straordinaria. Poiché aveva notato la mia timidezza, era lui a chiamarmi e a
salutare per primo. Mi diceva: "La Mamma le vuole tanto bene". Non so dire cosa
provavo nell'anima a queste parole; qualcosa di divino mi invadeva. Un giorno in
guardaroba mi fu consegnata una sua maglia perché vi aggiustassi il colletto. Raccolsi
quel ritaglio in un sacchettino, pensando che apparteneva ad un santo, lo deposi in un
cassetto e lo dimenticai. Un anno dopo, nella primavera del '79, alcuni mesi prima
che Don Carlo mancasse, fui presa da malessere e da un'emorragia che durava ormai
da parecchi giorni. Non volevo sottopormi ad alcuna visita medica e un giorno lo
dissi a Don Carlo che comprese subito e rispose: "Non abbia timore, si affidi alla
Mamma. Vedrà che non avrà bisogno di medico".

Intanto la situazione peggiorava e il giorno di Pasqua mi sentii proprio male. Rimasi a
letto tre giorni e alzandomi riprese l'emorragia. Un giorno mentre cercavo qualcosa
nel cassetto scorsi il sacchettino con il famoso colletto.

Sentii chiara un'ispirazione: "Mettilo addosso". Appena l'ebbi accostato avvertii un
fremito in tutta la persona; subito cominciai a sentirmi meglio e l'emorragia cessò.

Sono passati ormai dieci anni e sono sempre stata bene ».

Se gli si faceva notare ciò che avveniva in modo anche straordinario, come in questo
caso, non si stupiva affatto, ascoltava come se la cosa non riguardasse minimamente
la sua persona e immancabilmente riferiva tutto alla Madonna: « Dica grazie alla
Mamma. È Lei che ha fatto tutto ».

 

Sarà un fiorellino della Madonna

Un  altro  fatto  straordinario  depongono  i  coniugi  B.  di  P.  (Venezia)  per  la  loro
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secondogenita M.G.

« La nostra bambina - racconta la mamma - doveva morire prima ancora di nascere.
Già dai primi mesi iniziarono serie complicazioni e i medici negavano ogni speranza
di  poterla  salvare.  Le due sorelle  di  mio  marito,  claustrali  di  un monastero dove
andava Don Carlo, gli presentarono il caso chiedendogli preghiere. Don Carlo assicu-
rò: "Dite di aver fiducia e di affidarsi alla Madonna, che tutto andrà bene: la bambina
nascerà; sarà piccola e gracile ma nascerà".

Con tanta fede volli portare a termine questa maternità, anche se per diversi mesi
dovetti stare a letto sempre e solo sul fianco destro, e comunicai la mia decisione
all'équipe medica.

Al settimo mese i medici la giudicavano già morta e volevano provocarne la nascita.
Non successe nulla di nuovo e dicevano: "È un mistero!".

Intanto Don Carlo mi mandava sempre a dire: "Coraggio e fede, che senz'altro la
creatura nascerà".

Qualche tempo prima avevo visto in sogno la Madonna che mi sorrise e mi disse:
"Nascerà una bambina; sarà piccola, ma nascerà e vivrà". Infatti è nata mercoledì 29
marzo 1978, qualche giorno dopo la festa dell'Annunciazione.

Tre giorni prima, e cioè domenica 26, giorno di Pasqua, sentii un grande desiderio di
scendere a Messa e fare la S. Comunione. Con grande stupore di tutti, il professore
me lo permise. Più tardi, inspiegabilmente, i medici risentirono il battito del cuoricino
e tentarono l'operazione.

Intanto Sr. T. riferì la notizia a Don Carlo, che si trovava di passaggio al monastero.
Dopo un po' Don Carlo stesso la chiamò per citofono e le disse: "In questo momento
la cognata ha bisogno di preghiera.  Le suggerisco questo:  vada nella sua cella,  si
stenda a terra e preghi il Rosario; lo stesso farò anch'io".

La bambina nacque, così piccola che la portarono d'urgenza all'ospedale di P. e la
tennero parecchio tempo in incubatrice. Era molto gracile e accusava insufficienza
respiratoria.  Dopo  varie  difficoltà  e  peripezie  riuscimmo  ad  averla  a  casa  e  la
portammo da Don Carlo al monastero. La prese in braccio, la benedisse e aggiunse:
"Questo è un fiorellino della Madonna. Da grande sarà consacrata a Dio". Ci disse
anche che per i traumi subiti sarebbe cresciuta lentamente e si sarebbe aperta a poco a
poco, però avrebbe raggiunto la normalità.

"Dopo quella benedizione - sottolinea il papà - la bambina ha cominciato a migliorare
sensibilmente, in maniera prodigiosa, con sorpresa dei medici stessi".

Tutto si è verificato come Don Carlo aveva previsto e adesso, a più di dieci anni di
età, la bambina sta bene di salute, è forte e robusta e acquista sempre più scioltezza
anche nell'esprimersi.

Continuiamo tuttora a ricordare con viva gratitudine Don Carlo, teniamo in casa il
quadro con la sua fotografia e continuiamo a pregarlo di vegliare sulla nostra M.G. e
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su tutta la nostra famiglia ».

Con  estrema  semplicità  era  sempre  presente  là  dove  c'era  qualche  sofferenza  da
confortare o qualche occasione per donare.

 

Doppia tariffa taxi

Un pomeriggio dovendo recarsi per un impegno urgente appena fuori Torino, chiese
la gentilezza a una giovane del Centro Gam di chiamare un taxi. Data la lunga attesa
al  telefono,  la giovane pensò che fosse stata interrotta  la linea e chiamò un altro
centralino di servizio. In breve tempo giunsero contemporaneamente i due taxi e gli
autisti  cominciarono  a  litigare  tra  loro.  Don  Carlo  con  la  sua  calma  serena  li
rappacificò. Chiese ad uno dei due quale fosse la spesa del tragitto, l'arrotondò con
una buona mancia, com'era solito fare, e salì con il secondo. Così tutti e due rimasero
soddisfatti e stupiti di tanta larghezza di cuore.

Un'altra volta capitò un piccolo incidente in viaggio per un Cenacolo. Il giovane che
l'accompagnava volle fargli la cortesia di chiudergli lo sportello dell'auto e lo fece
con tutta l'energia possibile per assicurarsi che fosse ben serrato. Nel frattempo però
anche Don Carlo dall'interno faceva la stessa manovra, per cui un dito rimase impri-
gionato nella chiusura della portiera. Fu necessario azionare la maniglia con la chiave
per riaprire.

Il giovane e il benzinaio lì presente pensavano che il dito si fosse tranciato o si fosse
spezzato l'osso, ma Don Carlo, con il suo imperturbabile sorriso, disse: « Grazie, non
è niente, niente... ». E volle subito riprendere il viaggio. Strada facendo notò la pena e
il disagio di quel giovane. Allora con il gesto della mano a lui familiare, lo chiamò
per nome, dicendo: « Avanti con gioia! ».

 

La pedagogia di Dio

« Era commovente la sua bontà con i bambini subnormali del nostro istituto - afferma
la direttrice di un'istituzione per bambini handicappati -. Una volta da Novara doveva
recarsi a Milano per prelevare le medaglie Gam da offrire in dono alle universitarie in
un Cenacolo nel pomeriggio. Poiché nessuno poteva accompagnarlo, si rivolse a noi e
subito gli fu mandato un autista. Al ritorno si fermò a pranzo da noi e si intrattenne a
lungo con i bambini. Parlò loro di Gesù con tanto slancio come se fossero bambini
dotati di intelligenza normale. "La Parola di Dio - ci diceva - oltrepassa le categorie
mentali e penetra nelle anime per la potenza dello Spirito Santo". Infatti seguendo il
suo consiglio facevamo ogni giorno un piccolo Cenacolo Gam, spiegavamo loro le
parabole di Gesù e con nostra sorpresa e stupore di tutta l'équipe psico-pedagogica
sorprendevamo i bambini  che abitualmente non dicevano una parola, a leggere in
chiesa da soli sui libriccini Gam brani del Vangelo. Avvicinandoci, notavamo che il
libretto era capovolto: ripetevano esattamente a memoria.

Così pure si organizzavano spontaneamente a fare i Piccoli Cenacoli con il Rosario e
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i canti Gam e com'erano felici di far loro! Qualcuno dei più irrequieti calmava la sua
aggressività ascoltando le musicassette Gam e accompagnando contemporaneamente
i canti alla batteria. Passava ore e ore così, mentre prima si scaricava sui compagni ed
erano "lai e guai" continui.

Quel giorno Don Carlo volle regalare le medaglie prima ai bambini, anche se poi non
ne avrebbe avuto a sufficienza per le universitarie.  Spiegò: "La Mamma predilige
questi piccoli che soffrono". E intrattenendosi con loro si lasciava - cosa del tutto
insolita per la sua riservatezza così delicata - abbracciare e baciare, dissumulando l'i-
nevitabile ripugnanza per le tracce di saliva miste a bava, che gli lasciavano sulle
guance e sulle mani».

Aveva detto: « La carità ci porta a rispettare i deboli, i piccoli, perché la grandezza di
Dio  splende  in  loro.  È  una  grandezza  avvolta  di  mistero.  Gesù  ha  delle  parole
stupende: "Guardatevi dal disprezzare uno solo di questi piccoli perché vi dico che i
loro Angeli nel Cielo vedono sempre il volto del Padre mio" (Mt 18,10) ».

 

Non mandava mai via nessuno

« Venivano tante persone a chiedergli aiuto finanziario - racconta il portinaio del n. 9
di Valdocco -. Don Carlo non mandava mai via nessuno a mani vuote. A volte erano
veramente povere, altre volte, soprattutto trattandosi di immigrati ancora giovani, di
cui  conoscevo  bene  la  posizione,  gli  dicevo:  "Ma,  Don  Carlo,  non  hanno  mica
bisogno  di  aiuto  questi,  potrebbero  andare  a  lavorare!".  E  lui:  "No,  no,  S.,
continuiamo sempre a fare il bene. A tutti".

E andava anche in casa a portare aiuti. Nelle feste di Natale non dimenticava nessuno:
andava personalmente a bussare alle porte di queste famiglie povere e consegnava
denaro e altri doni ».

« Noi della portineria - dice una Suora - avevamo la possibilità di andare in cucina a
prendere qualcosa da mangiare per i poveri, ma non potevamo dar loro dei soldi.
Quando Don Carlo s'imbatteva in qualcuno di essi entrando o uscendo, si fermava a
salutarli e li rimandava sempre con qualche dono in denaro.

Un giorno venne un tipo piuttosto sospetto a chiedere soldi e la Suora anziana si
impaurì e non sapeva come fare a cavarsela. Allora si rivolse a Don Carlo che era in
parlatorio con una persona. Le diede subito un po' di denaro per quell'uomo che se ne
andò contento».

 

L'avvolse di particolare attenzione

« Aveva un rispetto profondo per ogni singola persona - afferma una claustrale -.
Diceva sempre: "Ogni anima è un mistero. Dio non si ripete mai: ogni persona è per
Lui come l'unica al mondo" ».

Con quest'ottica accostava tutti, anche i più emarginati.
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« Don Carlo aveva sempre la capacità di mettere a proprio agio quanti avvicinava -
sottolinea una giovane Gam, ora religiosa nel Movimento - e non solo non svalutava
mai  nessuno,  ma  faceva  risaltare  delle  buone  qualità  anche  nelle  persone  meno
dotate,  così  che tutte  avevano il  massimo rispetto  le  une per  le  altre.  Nel  nostro
gruppo infatti c'era una ragazza che fino allora noi avevamo trattato un po' come uno
zimbello,  deridendola  con  tanta  superficialità  e  spensieratezza.  Don  Carlo  se  ne
accorse e poco per volta ci portò a trattare quell'amica con vero rispetto e delicatezza.
E questo non attraverso accenni particolari al caso e tanto meno con rimproveri, ma
con la Parola di Gesù e col suo stesso comportamento, cioè trattando G. con grande
rispetto e mettendola al centro di particolari  attenzioni.  Faceva davvero pensare a
Gesù nel trattare i suoi ».

 

Attraverso il suo amore passava Gesù

« Mi colpiva molto il fatto che Don Carlo trovasse in tutte le persone qualcosa di
buono, un punto su cui far leva per incoraggiarle - dice un giovane Gam -. Ricordo un
particolare episodio avvenuto nel '79. Eravamo alla Verna per un tempo intenso di
preghiera e di Cenacolo Gam. Tra noi c'era un giovane particolarmente vivace e ir-
requieto che ogni tanto ne combinava qualcuna delle sue. In un momento in cui tutti
accennavano a impazientirsi per l'ultima sua bravata, Don Carlo trovò il modo di fare
un  piccolo  elogio,  un'attenzione  particolare  a  quel  giovane  chiamandolo  "riccioli
d'oro". Tutti sorrisero e ogni disagio dileguò.

Era solo una piccola sfumatura, però tanto indicativa per esprimere comprensione
nell'accettare  e  amare  ognuno  così  com'era.  Tanti  giovani  si  risollevavano  e
riprendevano fiducia e coraggio per questo suo atteggiamento di amore attraverso il
quale passava Gesù.

E  fu  anche  la  mia  stessa  esperienza.  Infatti  lo  incontrai  che  avevo  già  i  miei
diciott'anni con alle spalle ormai una bagaglio di esperienze. Lo conobbi per caso,
perché alcuni collaboratori Gam mi invitarono a un Cenacolo animato da lui. Più per
cortesia che per altro accettai di parteciparvi. E fu l'inizio di tutto. Al momento della
Confessione, quando i giovani Gam dall'altare invitavano con la Parola di Dio a fare
questa esperienza di perdono e di gioia, mi trovai un po' titubante, imbarazzato: non
mi confessavo da tanti anni e mi riusciva difficile riprendere, non sapevo come dire...

Alla fine mi alzai e mi trovai nella fila che attendeva di confessarsi da Don Carlo.
Quando fu il mio turno avevo addosso una paura... E invece con lui diventò tutto
semplice e nella pace. Mi ha ridato quella gioia che da tanto non sentivo più. Disse
parole  semplicissime,  ma in un modo tale da darmi quello che attendevo in quel
momento per riprendere quota.

Entrai a far parte del Movimento e in seguito ebbi modo di avvicinarlo ed ascoltarlo
con frequenza nei Cenacoli. E’ stato veramente un dono della Mamma Celeste: mi ha
trasmesso con la Parola di Dio quella spinta, quell'incoraggiamento, quella forza per
continuare  nel  Gam,  nella  fede.  A volte  non c'era  bisogno  neppure  che  parlasse,
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bastava vederlo e si riprendeva slancio ».

 

Lasciava tanto spazio a tutti

« La sua attenzione rispettosa agli altri giungeva a sfumature come questa - ricorda
un giovane Gam -.  Accompagnavo spesso  Don Carlo ai  Cenacoli  e  all'inizio noi
giovani  facevamo  da  seconda  guida  nella  preparazione  alla  Confessione.  In  un
Cenacolo per la prima volta Don Carlo mi invitò a leggere. L'organo con cui dovevo
accompagnare i canti distava parecchio dall'unico microfono di quella grande chiesa.
Eppure al termine di ogni riflessione sui Comandamenti attendeva pazientemente che
mi spostassi  per  leggere al  microfono quelle poche righe.  Anche se la chiesa era
affollatissima, tutto si svolgeva nella semplicità e nella calma.

Avrebbe potuto inglobare lui anche quella parte, ma voleva dare ai giovani la gioia di
animare. Era sua abitudine non assorbire mai il compito di altri, anzi dava sempre
tanto spazio a ognuno, soprattutto ai giovani. Era attento e rispettoso anche verso le
preferenze  e  i  gusti  degli  altri.  Se  capiva  che  si  prediligeva  un  canto,  lo  teneva
presente.

 

Una delicatezza della Mamma

Una volta,  terminato  il  Cenacolo  (era  l'ultimo di  quattro  animati  in  quel  giorno)
imboccammo l'autostrada di ritorno. Intuendo che avrei avuto bisogno di rifocillarmi
un po', ad un certo punto disse: "Alla prossima area di servizio ci fermeremo e tu
vedrai, potrai mangiare il tuo piatto di lasagne al forno (sapeva che mi piacevano
molto).  Appena  entrai  nel  self-service  il  cameriere  ci  venne  incontro  come se  ci
aspettasse e disse: "C'è ancora una porzione di lasagne al forno, se lo desiderate".
Rimasi  di  stucco  e  Don  Carlo  sorrise  dicendo:  "Hai  visto  le  delicatezze  della
Mamma? Arriva ai particolari" ».

 

Allora mi devo preparare

Con i malati poi aveva delle attenzioni uniche perché sottolineava come nel Vangelo
emergeva la predilezione di Gesù per loro e come fosse urgente portar loro l'annuncio
dell'amore  del  Padre  in  un'ora  in  cui  è  così  facile  piombare  nello  sconforto  e
nell'abbandono.

« Per chi  soffre -  diceva - la sua sofferenza è sempre eccezionale;  la carità deve
perciò prepararci ad accogliere continuamente lo stesso dolore e non dire all'altro che
fa troppo la vittima, che si rende noioso, che ci secca con le sue eterne lamentele ».

Più volte,  quando poteva, faceva visita a persone malate e si offriva a vegliare di
notte dei confratelli gravemente malati.

Un giorno uno di questi gli chiese la verità sul suo stato di salute. Don Carlo gli si
sedette accanto e cercò di dilazionare la risposta attendendo l'ultimo referto medico.
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Ma il Sacerdote insisteva. Allora gli suggerì di aprire il Vangelo di S. Giovanni per
ricevere da Gesù stesso la risposta. Aperto il Vangelino l'occhio cadde proprio sulla
frase di Gesù: «Io vado al Padre» (Gv 16,10). Il Sacerdote comprese, posò il Vangelo.
Qualche lacrima rigò il suo volto e dopo qualche istante di silenzio mormorò: «Allora
mi devo preparare... ». Don Carlo gli rimase vicino parlandogli della gioia del Cielo
che l'attendeva. Qualche tempo dopo quel Sacerdote si  spense sereno, con il vivo
desiderio di tornare a Casa.

 

Chi ha riempito la chiesa?

« Per i malati aveva un'attenzione e un amore squisito e delicatissimo com'era il suo
animo stesso - afferma il dottor C. -. Nel periodo in cui la mia mamma, affetta da
tumore, soffriva molto, un giorno, dopo un Cenacolo gremito di giovani e di fanciulli,
passò a farle visita. Le disse: "Mamma M., chi ha riempito quella chiesa immensa di
giovani,  di  fanciulli,  di  adulti?  Con  tutte  quelle  Confessioni?  Ecco,  sono  queste
sofferenze nascoste che fanno avanzare il Regno di Dio nelle anime, come dice S.
Paolo: Completo in me ciò che manca ai patimenti di Cristo, in favore del suo Corpo
che  è  la  Chiesa.  Ma presto  il  Signore  asciugherà  ogni  lacrima  e  darà  una  gioia
infinita". Comunicava così tanta luce e forza ».

 

All'istante il dolore cessò

«  Una  volta  -  racconta  il  dr.  F.  -  andammo  col  pulmino  a  prendere  Don  Carlo
all'aeroporto. Seduto dietro, il nostro bambino più piccolo piangeva per un'otite che
gli provocava forti dolori all'orecchio. Don Carlo, strada facendo, parlava dei giovani
Gam, dei Cenacoli, dei nuovi progetti di evangelizzazione come se fosse insensibile
al lamento del bambino. Noi eravamo molto stupiti di questo suo atteggiamento, tanto
da pensare che si lasciasse talmente prendere dall'entusiasmo della Parola di Dio, da
dimenticare i problemi del mondo che lo circondava. Invece ad un certo punto si è
girato tracciando un segno di croce sulla fronte del piccolo. All'istante il dolore cessò
e il bambino non accusò più alcun disturbo all'orecchio anche nei giorni seguenti ».

 

Zizzania trasformata in grano

« Don Carlo aveva una capacità immensa di perdono, di accoglienza di ogni persona
così come si presentava, anche se aggressiva e sostenuta nei suoi confronti - dice un
giovane Gam -. Con la sua mitezza smontava e trasformava.

Un giorno partimmo insieme da Torino per animare un Cenacolo a Potenza. Fu un
viaggio pieno di disagi e di peripezie. Giungemmo stanchi e sfiniti.  Per di più, il
Parroco che ci  aveva invitati  si  scusava dicendo che non era più possibile fare il
Cenacolo.

Compresi che qualcuno aveva seminato zizzania e la mia indignazione raggiunse il
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colmo; mi trattenne dall'esplodere l'atteggiamento umile e sereno di Don Carlo. Non
avanzò le sue giuste ragioni, dopo aver fatto un lungo viaggio inutile, non fece lunghi
discorsi in difesa del Gam, no, disse semplicemente col suo solito sorriso: "Vedrà...
Lasci fare alla Madonna e vedrà...".

Disarmato da tanta umiltà e fiducia il Sacerdote lasciò fare. La chiesa si riempì di
tante persone che neppure a Natale e a Pasqua vi avevano messo piede e tutti  si
accostarono alla Confessione e all'Eucaristia. In tutta quell'assemblea vi era una gioia
indescrivibile per la Parola di Dio, la preghiera, il canto. Si sentiva la presenza della
Madonna che aveva chiamato tutte quelle anime per riportarle a Gesù.

Al  termine  del  Cenacolo,  appena  i  Sacerdoti  sfilarono  in  sacrestia,  il  Parroco
abbracciò commosso Don Carlo e non finiva di ringraziarlo e di chiedergli perdono
per la diffidenza con cui l'aveva accolto.

Don Carlo, per tutta risposta, sorrise dicendo: "Ringrazi la Madonna, è Lei che ha
fatto tutto" ».

 

Una benedizione per chi l'aveva offeso

« In tanti anni che l'ho conosciuto - attesta il dottor G. - posso dire di non averlo mai
visto  prendere  le  difese  di  se  stesso  e  dei  suoi  diritti  quando erano calpestati.  E
quando gli si faceva notare l'evidenza dei fatti di qualche persona che faceva del male
nei suoi confronti, rispondeva: "Lasciamo... ci penserà la Mamma; l'Opera è sua e ci
penserà Lei". Interveniva solo quando c'era da difendere il Regno di Dio nelle anime,
soprattutto quando si trattava dei giovani».

« Un giorno -  racconta  una Suora -  passando in  macchina  gli  fecero notare  una
persona che gli aveva seminato intorno calunnie e offese. Don Carlo subito tracciò
una  benedizione  in  direzione  di  quella  persona.  E  così  faceva  ogni  volta  che
incontrava di passaggio qualcuno che l'aveva fatto soffrire».

 

La mancia al portinaio che... non aveva aperto

« Ricordo una notte piena di peripezie - racconta un giovane Gam -. Partiti da Torino
avevamo fatto un Cenacolo a Reggio Calabria, poi,  preso il  traghetto, ci eravamo
portati a Messina e quindi a Palermo. Per un insieme di cose si era fatto molto tardi e
l'indomani ci attendeva una giornata intera di Cenacolo "Formula 1" con i giovani.

Io ero giovane e mi affidavo a Don Carlo e tutti ci si affidava alla Mamma Celeste. Ci
fu telefonicamente suggerito di recarci presso un istituto religioso.

Per  citofono  una  Suora  ci  indicò  che  al  tal  convitto  il  custode  ci  attendeva.  Ci
portammo in quella località, ma, data l'ora tarda, nessuno ci apriva. Finalmente un
Sacerdote si  svegliò e scese ad aprirci.  Del custode neppure l'ombra.  Riposammo
quelle poche ore e al mattino scendendo incontrammo in portineria proprio il custode.
Appena lo vide, Don Carlo gli andò incontro dicendo: "Grazie, grazie per ieri sera!".
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E gli diede una buona mancia.

Lo  guardai  ammiccando  un  sorriso.  Egli  salutò  cordialmente  e  uscimmo  per  il
Cenacolo.

Faceva sempre così: trovava per tutti delle ragioni per scusare le loro manchevolezze
o per non badarci addirittura. E diceva: "Date sempre all'altro un avvocato difensore"
».

 

Dava sempre un colpo d'ala

« Dava sempre quel colpo d'ala che sollevava - sottolinea una Suora -. Un giorno mi
disse: "Ma cos'ha fatto perché la Mamma Celeste le voglia così bene?!"».

E un'altra, che soffriva per il suo temperamento piuttosto impulsivo, racconta: « Un
giorno, andando a confessarmi, gli dissi: "Ma, Don Carlo, perché il Signore mi ha
dato  un  carattere  così  scorbutico?".  E  lui  sorridendo:  "Perché  il  Signore  vuole
nascondere agli occhi umani le meraviglie che compie nel suo cuore"».

 

Un salto dalla moto per incontrare Dio

E là  dove Don Carlo passava fioriva davvero la  gioia,  anche nelle  situazioni  più
impensate e drammatiche, come attesta questo episodio riportato dal dottor F.

«Guidava la macchina mia moglie mentre si accompagnava Don Carlo a un Cenacolo
e si scontrò con un giovane in moto che rotolò, fece una capriola di diversi metri e si
alzò perfettamente illeso. Intanto si attendeva la polizia e nel frattempo il giovane
tutto tremante si avvicinò a Don Carlo che gli parlò tanto amorevolmente dell'Amore
del Padre e della Mamma Celeste per lui. Il giovane allora confidò che proprio quel
giorno aveva sentito un'insistente ispirazione di andarsi a confessare e aveva quasi
deciso di andare. Ma aveva allontanato poi quel pensiero fissando un appuntamento
con una ragazza; vi si stava appunto recando quando avvenne l'incidente.

Don Carlo lo invitò al Cenacolo e subito quel giovane accolse la proposta e si accostò
con  grande  gioia  alla  Confessione.  Rimanemmo  tutti  profondamente  colpiti
dell'accaduto: quel volo dalla moto aveva segnato per lui, nei piani provvidenziali del
Padre, un trampolino di lancio per il suo incontro con Dio, tramite Don Carlo ».

 

12 - BEATI I CUORI PURI

Luminosità, limpidezza, soavità

« La purezza è amore - diceva - è la capacità di amare e di donarsi a Dio e ai fratelli.
Allora si riflette in noi la luce di Gesù ». «Mi hanno colpito tre aspetti di lui - dice
una Madre Priora -: la luminosità, la limpidezza, la soavità. L'accostarlo o anche solo
vederlo rischiarava, dilatava l'anima, l'avvolgeva di calore, di luce, la innalzava al
bello, al vero...
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Dalla sua persona traspariva Gesù Agnello immolato e glorioso come è presentato
nell'Apocalisse.  Quante  volte  richiamava  a  questo  libro  escatologico  per  parlare
dell'Agnello  glorioso  in  bianche  vesti,  di  lino  puro,  splendente;  e  della  Sposa
dell'Agnello  che  scende  dal  Cielo  già  pronta...  Così,  in  candide  vesti,  anche  noi
dovevamo attendere il ritorno del Signore.

Da  lui  si  diffondeva  una  gioia  tranquilla,  pacata  e  soave;  non  quelle  gioie  che
disturbano,  ma  una  gioia  serena,  unita  a  una  grande soavità  che  avvolgeva  tutto
l'essere e lo portava al Paradiso.

Ho avuto proprio quest'impressione e non solo io.  Ci  si  dimenticava per qualche
tempo di essere su questa terra e ci si sentiva trasportati in Dio».

 

Un fascio di luce lo investì

« Aveva una trasparenza che emanava luce - attesta una claustrale che lo avvicinò
spesso  negli  ultimi  due  anni  di  vita  -;  esprimeva  una  delicatezza,  una  purezza
veramente angelica.  Si trascinava dietro il  corpo, ma il  suo corpo era ormai tutto
angelico. Ringrazio il Signore del dono di averlo conosciuto ».

«  In  un Cenacolo  di  Formula  1  a  Milano (un'intera  giornata  nel  giugno 1977)  -
racconta  un  giovane  adesso  Sacerdote  Gam -  Don Carlo  ci  commentava  tutto  il
Vangelo di S. Giovanni a volo d'uccello, soffermandosi sui nuclei essenziali di ogni
capitolo. Giunto al capitolo 18 e 19 della Passione, ho avuto l'impressione che un
fascio di luce lo investisse e illuminasse il suo volto per la durata di alcuni minuti. Mi
voltai per vedere da dove potesse arrivare quella luce, ma constatai che non era di
origine  naturale.  Meravigliato  mi  interrogavo  se  non  fosse  veramente  una  luce
soprannaturale  e  sentii  una Suora  che  comunicava  alla  sua  vicina  la  sua  identica
meraviglia dicendo: "È un santo" ».

 

Una gioventù tutta nuova

Intravedeva  una  gioventù  tutta  nuova,  attratta  dal  candore  dell'Immacolata.  E  ne
riscontrava qua e là le primizie.

Racconta  lui  stesso:  «  Mentre  mi  trovavo  a  Milano  (maggio  1975)  e  parlavo  ai
giovani, gruppi familiari, ecc., mi hanno invitato all'ultimo momento in un istituto
tecnico  professionale.  Nel  teatro  erano  riuniti  circa  cinquecento  giovanotti  dai
quindici ai diciannove anni.

Ho iniziato con il capitolo 12 dell'Apocalisse che presenta la Donna vestita di Sole,
Madre di Dio, Immacolata, purissima... Dopo venticinque minuti ho sospeso. Tutta
quella massa di  giovani è  scattata:  "Ancora,  ancora!".  E allora ho continuato per
un'ora e alla fine sono scoppiati in applausi! Dopo un brevissimo intervallo, invece di
andare a giocare sono tornati ancora. Non mi era mai successo. Anche gli insegnanti
erano strabiliati. Ho notato una cosa inaudita: 1) la nostalgia che sentono i giovani
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della purezza, dell'immacolatezza della Madonna. È incredibile. Hanno una nostalgia
di Cielo, di aria che scende dai ghiacciai celesti, di qualcosa di nuovo, di limpido,
perché sono nauseati dal mondo in cui vivono, nauseati talmente che non reagiscono
più.  2)  Un desiderio  immenso  di  amore  e  di  amore  materno,  perché  dappertutto
vedono il catechismo dell'odio che Satana va diffondendo.

Si sente che la Madonna sta entrando in una maniera meravigliosa. Se ne sente la
presenza e se ne vedono gli effetti in tutti questi giovani così attenti.

In questi due giorni qui a Milano e dintorni ho parlato a cinquemila o seimila giovani
circa  tra  ragazzi  e  ragazze.  E  ho  visto  che  meraviglie  opera  il  parlare
dell'immacolatezza di Maria: rimanevano incantati. Una cosa strana: quei giovanotti
aprivano gli occhi, rimanevano commossi e in qualche momento avevano gli occhi
lucidi. Cosa si stava svegliando dentro il loro cuore?

Gli insegnanti erano tutti stupiti: giovani che di solito sono contestatari, irrequieti,
svogliati, sarebbero stati sempre lì ad ascoltare. Mi diceva un insegnante: "Non ho
mai sentito i giovani applaudire, mai. Questa è la prima volta. Ma cosa è successo?".

"È quello che mi domando anch'io: cosa succede?" risposi. Certamente è venuta la
Mamma, è scesa Lei e li ha conquistati misteriosamente.

La Donna vestita di Sole sta conquistando, perché è la sua ora. Il profumo della rosa
bianca attira la gioventù. È vero. Ne ho avuto la documentazione netta».

E  ai  giovani  Gam  lancerà  l'ideale  stupendo  di  essere  trasparenza  luminosa
dell'Immacolata, con il cuore puro come il suo, traboccante di amore per Gesù e per
la sua Parola.

 

Per seguire Gesù

Era totalmente dimentico di sé, concentrato solo nella sua consacrazione e missione.
« Chi è chiamato a seguire Gesù - diceva - non appartiene più al piccolo regno di
quaggiù, appartiene al grande Regno di Dio. Deve rinunciare al matrimonio e alla
famiglia; deve aver libero il cuore; la persona non può essere legata da vincoli umani.
Quando Dio mette la mano su un uomo, lo vuole esclusivamente suo e ogni altra
esigenza deve cedere il passo.

Gesù mette le anime allo sbaraglio: chi vuole seguirlo dev'essere come Lui; e Lui è
essenzialmente solo. Il discepolo deve condividere con Gesù la solitudine del cuore ».

Erano motivazioni di fondo che lo sostenevano giorno per giorno "nella traversata del
deserto, nell'esodo", com'egli amava chiamare la vita di quaggiù.

Ed erano motivazioni forti che partecipava anche ai suoi fratelli nel Sacerdozio e alle
anime consacrate, aiutando a superare i momenti di prova.

Quanti lo hanno conosciuto da vicino sono concordi nell'affermare che ha aiutato
molte vocazioni sacerdotali e religiose in difficoltà, dando loro ossigeno e slancio per
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proseguire e "tornare al primo amore" (cf Ap 2,5).

 

Ritrovarono se stessi in Dio

Anche  a  chi  era  chiamato  a  una  "solitudine  condivisa"  nel  Sacramento  del
Matrimonio prospettava un cuore puro, fondato sulla castità coniugale. «L'amore -
diceva - è fragile come un fiore: basta poco a sciuparlo.  Il  vero amore è sempre
rispettoso».

Due  giovani  sposi  stavano  ormai  per  dividersi  perché  non  riuscivano  più  a
comunicare  tra  loro  e  i  litigi  erano  diventati  all'ordine  del  giorno.  Un  giorno
parteciparono a un Cenacolo Gam e avvertirono che qualcosa era cambiato dentro di
loro. Avvicinarono Don Carlo e gli presentarono la loro situazione disastrata. Egli li
incoraggiò ad abbandonarsi con fiducia alla Mamma e, col suo aiuto, a mettere al
centro  Gesù  pregando  insieme  il  Rosario  con  la  Parola  di  Dio,  vivendo  i
Comandamenti e il Vangelo.

Passato qualche tempo, il pregare insieme così li aveva aiutati a guardarsi con occhi
nuovi, ad amarsi come nei primi tempi e ancora di più.

Scoprirono con stupore che ritrovando Dio avevano ritrovato anche se stessi.

 

Guardarsi con amore in Dio

« Don Carlo voleva che il  nostro rapporto con gli  altri  fosse così:  un caricarsi  a
vicenda di Dio, un guardarsi con amore, fermandosi non davanti alla carne, ma allo
splendore dell'anima - dice una Madre Abbadessa -. Credo che in noi lui vedesse solo
l'anima.  E  ci  voleva  limpide  così.  Ed  era  possibile  amarlo  molto  senza  alcun
attaccamento umano, proprio per questa pienezza di Dio che comunicava incessan-
temente e per la sua luminosità interiore e limpidezza. "Sia un giglio - mi diceva -
una magnolia che è un fiore delicatissimo: appena si tocca si annerisce. Sia tutta di
Gesù, come la Mamma Celeste, verginalissima" ».

Focalizzava in Lei, la Vergine-Madre, ogni desiderio di dono, di amore materno di
tutte  le  migliaia  di  anime  consacrate  che  avvicinava,  perché  come  Lei  fossero
totalmente dedite alla

Persona e all'opera di Gesù.

« Maria è tanto più Madre, quanto più Vergine - diceva -. Come Lei, ogni anima
consacrata a Dio diviene madre, di una maternità spirituale che genera le anime alla
vita eterna».

 

Il loro contenuto è Dio

In Don Carlo l'amore aveva davvero unificato tutto e reso trasparente a Dio.
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«Era più del cielo che della terra - attesta una claustrale -. Mi sembrava di vedere in
lui un Angelo».

«Nei dieci anni che l'ho conosciuto - afferma un'altra persona - è sempre stato per me
come un Angelo visibile del Signore che mi trasmetteva la volontà del Padre, come a
Maria l'Angelo dell'Annunciazione ». Un giorno mi chiese: "Conosce il nome del suo
Angelo?". Risposi di no. E lui: "Si chiama Agape, amore. Anche lei sia tutto un dono
di amore a Dio e ai fratelli". Da quel giorno entrai in più intima familiarità con il mio
Angelo Custode, chiamandolo per nome ».

« Saremo come gli  Angeli di  Dio in cielo » (Mt 22,30) dice Gesù di  coloro che
vivono unicamente per Dio, con cuore verginale. « Come gli Angeli, i vergini hanno
un  unico  contenuto:  Dio  solo  »  spiega  Don  Carlo.  E  lui  aveva  raggiunto  una
trasparenza  veramente  angelica.  Ne  è  prova  non  solo  la  testimonianza  di  quanti
l'hanno avvicinato  o  solo  visto  all'altare,  ma  anche il  suo  intenso.  amore  per  gli
Angeli.

Dice infatti  il  dottore angelico S.  Tommaso:  « Quanto più lo spirito si  libera dai
legami della carne e dei sensi, tanto più esso sarà aperto alle ispirazioni degli Angeli
».

« Mettendo insieme le nostre esperienze spirituali, il senso di pace, di nostalgia, di
purezza, di amore che noi conosciamo, avremo uno scialbo lineamento dell'Angelo,
che gli assomiglia come la sua ombra ».

 

Qualche Angelo distratto

«  La  presenza  degli  Angeli  -  afferma  con  sicurezza  -  è  insostituibile.  Sono
messaggeri: portano cioè le Parole di Dio agli uomini. Quando Dio è lì, ci sono anche
loro ».

Era  così  convinto  di  questo  che,  dopo  l'invocazione  allo  Spirito  Santo  e  alla
Madonna, prima di iniziare a spiegare il Vangelo, avvolgeva con lo sguardo tutti i
presenti per salutarne gli Angeli Custodi e chiedere il loro aiuto perché tutte quelle
anime potessero accogliere con fede e amore la Parola di Dio. Il richiamo a questa
celestiale presenza gli era così familiare che un giorno raccontò con molta semplicità
un piccolo episodio.

In una grande chiesa gremita di centinaia di fanciulli, nel corso del Cenacolo, due
bimbetti  dei  primi  banchi  continuavano  a  disturbare  distraendo  gli  altri.  A nulla
serviva  qualche  attimo  di  sospensione,  né  la  flessione  di  voce  o  gli  sguardi  di
attenzione.

«  Allora  -  racconta  Don  Carlo  -  mi  rivolsi  agli  Angeli  di  quei  bimbi  e  dissi  al
microfono: "Eh, c'è qualche Angelo Custode che si è distratto e non s'accorge che il
bimbo  a  lui  affidato  non  è  attento".  Di  colpo  quei  fanciulli  si  ricomposero  e
continuarono  per  tutto  il  resto  del  Cenacolo  con  un'attenzione  sorprendente
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partecipando alla preghiera, al canto, con una gioia... ».

E concluse sorridendo: «  Non avevo mai  pensato che anche gli  Angeli  potessero
distrarsi ».

 

Vi accompagno io

Don  Carlo  sentiva  tutta  la  forza  degli  Angeli  anche  nella  sua  missione
evangelizzatrice  e  rimaneva  sereno  in  ogni  difficoltà  e  rischio.  Un  pomeriggio
animava un Cenacolo Gam per le Suore nella Basilica dei Santi Apostoli a Roma. Era
stato distribuito il  libriccino della Novena del  Natale.  Al termine del  Cenacolo le
strade  presso  la  Basilica  erano  invase  da  cortei  di  estremisti,  extraparlamentari  e
femministe.  Urla,  slogan,  bestemmie...  C'era  da  aver  paura  a  mettersi  in  strada,
soprattutto per religiose in divisa. È Don Carlo stesso che racconta: « Uscendo, ho
detto a tutte quelle Suore: "Non abbiate paura, nessuno vi toccherà". Nessuna è stata
molestata.  Tre  Suore  Missionarie  Francescane  del  S.  Cuore  avevano  il  pulmino
proprio  al  di  là  del  corteo,  in  piazza  Venezia,  tutta  invasa  da  quella  massa  di
dimostranti. Già stavano per tirare le bottiglie molotow e poco dopo infatti hanno
incendiato qua e là...

Un giovane distinto, sembrava un giovane prete, si avvicina alle tre Suore e dice:
"Sorelle,  non abbiate paura, vi accompagno io". Le ha precedute e son passate in
mezzo a tutta quella marea di  gente  in subbuglio.  Nessuno le guardava,  come se
neppure le vedessero. La folla si divideva aprendo il passaggio.

Tre Suore! Le avrebbero linciate. E invece non è successo niente. Quando poi sono
salite sul pulmino, volevano ringraziare quel giovane, ma non lo videro più.

"Io ti  difenderò nell'ora della prova che sta per abbattersi nel mondo intero" dice
Gesù nell'Apocalisse (3,10). Non c'è da aver paura. È l'ora in cui Satana scatena tutta
la sua potenza infernale, ma è anche l'ora degli Angeli che sono inviati sulla terra a
migliaia e migliaia agli ordini della Condottiera, la Donna vestita di Sole, la Regina
degli Angeli, per realizzare il piano del Padre: "Michele e i suoi Angeli combattevano
contro il drago..." (Ap 12,7)».

 

Lei, io e i nostri due Angeli

Una rigida mattina di fine gennaio (1966) era andato a confessare a trenta chilometri
da Torino. Al ritorno si era alzata una nebbia fittissima che impediva la visibilità e
l'autista  che  l'accompagnava  era  molto  preoccupato  e  perplesso.  Don  Carlo  lo
incoraggiò dicendo: « Non abbia paura... Guardi, siamo in quattro: lei, io e i nostri
due Angeli Custodi ». Si misero in strada e tutto andò bene in un primo tempo. Ma ad
un certo punto l'autista frenò improvvisamente, appena in tempo per non rotolar giù
dalla scarpata.

Cercavano con ogni sforzo di rimettere in strada la macchina rimasta in bilico, ma
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senza riuscirci. Dopo un po' si fermò un'auto: vi era un giovane con la mamma che li
aiutò. E poterono ripartire.  Con la sua macchina li  precedeva adagio per guidarli.
Dopo poco però si fermò per invitare quel signore troppo teso ed emozionato per
stare al volante, a salire a fianco di sua madre: avrebbe guidato lei. Lui salì con Don
Carlo e precedeva, filando sicuro in mezzo a quella nebbia sempre più densa. Lo
accompagnò fino all'Ausiliatrice. Gli Angeli avevano difeso e protetto.

 

Lo precipitò dalle scale

Insieme  alla  presenza  celestiale  degli  Angeli  egli  faceva  esperienza,  a  volte  in
maniera sensibile, della lotta contro i demoni, come del resto Gesù e tutti i Santi.

«Nessuno è  più  esposto  alla  tentazione  del  mistico  o  del  santo  -  aveva  scritto  -.
Nessuno fu mai così perseguitato da Satana come Gesù, il Santo per eccellenza. Gesù
fu il più tormentato dalla prova, dalle tentazioni. Dopo di lui, Maria. E dopo di loro,
noi».

Del resto la Parola di Dio dei Libri sapienziali è esplicita: «Figlio, hai deciso nel tuo
cuore di servire Dio? Preparati alla prova».

Le insidie del maligno su di lui si scagliavano a volte anche in maniera sensibile. Una
volta, mentre scendeva una lunga scala, gli sembrò di ricevere un violento spintone
sulla schiena che lo mandò a ruzzoloni per i gradini. Al fondo della scala si  alzò
riassettandosi  la  veste  e  chi  era  accorso  preoccupato  poté  constatare  con  stupore
l'assoluta incolumità. Altre volte, soprattutto in prossimità di qualche Cenacolo Gam,
di  qualche  nuova  pubblicazione  sulla  Parola  di  Dio  o  di  qualcosa  di  nuovo  che
doveva  nascere  nel  Movimento,  avvertiva  delle  stanchezze  improvvise  e  dei
malesseri inspiegabili. Ne fece cenno con qualche persona, per incoraggiarla nelle sue
stesse difficoltà. E subito aggiunse: « Ma la Mamma mi rinnova le energie, mi rende
fresco ».

 

Ci distruggerebbe, se potesse

«  Il  demonio  ce  l'ha  a  morte  -  diceva  col  suo  solito  sorriso  -  se  potesse  ci
distruggerebbe. Ma non può ».

Un'altra volta, terminato un grande Cenacolo con l'afflusso di molti giovani e popolo
di Dio, gli si avvicinò una persona per dirgli di stare in guardia, perché il demonio si
sarebbe vendicato per tutte quelle anime a lui strappate. Don Carlo rispose con il suo
abituale abbandono al Padre e alla Mamma Celeste. Era sicuro - e l'aveva sperimen-
tato più volte - che, nonostante i ripetuti tentativi di Satana, non gli sarebbe capitato
nulla all'infuori della volontà del Padre e che la Madonna l'avrebbe difeso col suo
potente intervento, anche in forma straordinaria, se necessario, com'era già avvenuto.

Percorsa gran parte dell'Italia settentrionale, era ormai in Torino, quando, all'incrocio
di Via Cigna, chi guidava non si arrestò in tempo al semaforo rosso, e l'urto contro
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un'auto in corsa fu inevitabile. La macchina subì gravi danni, ma Don Carlo, l'autista
e l'altra persona che erano con lui, rimasero illesi. Don Carlo per di più era davanti e
ricevette addosso i vetri frantumati, ma non riscontrò neppure un graffio.

Mentre i due autisti discutevano, egli salutò sereno con il gesto della mano, prese la
sua  cartella  e  s'incamminò  verso  il  Centro  Gam  di  Via  S.  G.  Cottolengo,  26.
Trovatovi un suo stretto collaboratore gli raccontò con entusiasmo del Cenacolo, gli
partecipò  alcune  pubblicazioni  in  preparazione  e  solo  alla  fine  lo  mise  a  parte
dell'incidente.  Questo  dice  il  dominio  di  sé  che  possedeva  e  il  distacco  dagli
avvenimenti in cui si trovava implicato.

 

È accecato dalla Parola di Dio

«  Non  dobbiamo  stupirci  -  diceva  ancora  -  di  essere  continuamente  attaccati  da
Satana, di dover continuamente lottare: il Regno di Dio confina direttamente con il
Regno di Satana, non c'è zona neutra in mezzo. Perciò: "Vita hominis, militia est" (la
vita dell'uomo sulla terra è una battaglia). Non dobbiamo sgomentarci: abbiamo una
Condottiera fortissima, che è anche la nostra dolcissima Mamma».

« Nel rispondere a una mia difficoltà che gli esposi per chiedergli consiglio - attesta
una Madre Priora - mi citò le parole di Gesù della preghiera sacerdotale: "Padre, non
ti chiedo di toglierli dal mondo, ma di difenderli dal maligno" (Gv 17,15). Queste sue
ultime parole mi sono sempre presenti  perché sperimento come la liberazione dal
maligno sia una necessità di tutti i giorni ».

« La Parola di Dio è luce - spiegava - e il demonio che è tenebra, non la può vedere;
ne rimane accecato e sconfitto ».  E diceva ai giovani: «Quando voi diffondete la
Parola di Dio mettete qua e là delle mine che fanno saltare in aria Satana e tutti i
demoni. Anche solo un volantino che entra in una famiglia è una luce di Parola di Dio
che si accende e il demonio deve andarsene».

 

Gli si avventò contro

Più di qualche volta sperimentò in maniera tangibile la potenza della Madonna contro
il demonio.

Un giorno, mentre si trovava in un istituto religioso a predicare, lo venne a cercare
una giovane signora. Appena lo vide gli disse che alcune persone l'avevano mandata
da  lui  per  esporre  la  gravità  del  suo  caso.  Gli  disse  che  a  volte  le  succedevano
fenomeni  strani,  soprattutto  a  contatto  con  il  sacro.  Don  Carlo  la  confortò
suggerendole di affidarsi alla Madonna e di pregare il  Rosario, arma potentissima
contro  il  demonio.  Appena  pronunciate  queste  parole  la  donna  divenne  im-
provvisamente furiosa, si dimenava tutta e tentò di scagliarsi contro Don Carlo, senza
però poterlo toccare.

« A pochi centimetri di distanza - spiegò poi a pochi intimi - cercava di graffiarmi, ma
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si vedeva che un'altra forza la tratteneva. Se la Mamma non mi avesse difeso, mi
avrebbe distrutto, tanta era la furia con cui mi si avventò contro ».

Poi si ricompose e tutta umiliata gli chiese perdono dicendo: « Ecco, vede, cosa mi
succede! ». Don Carlo riprese con dolcezza a confortarla e a parlarle dell'amore della
Mamma Celeste per lei e della potenza del Rosario. Appena detto questo, di nuovo la
stessa scena di prima, senza poterlo minimamente toccare. Appena questa tornò in sé,
Don Carlo si congedò rapidamente, perché - confidò poi - « il cuore mi saltava fuori
dallo spavento. Ho toccato con mano come il demonio odia la Madonna e come non
può far niente dove Lei agisce. È la Madre di Dio e Dio è tutto in Lei. E perciò è
potentissima ».

 

Subito l'atmosfera fu trasformata

« Il demonio è furibondo - diceva citando le parole dell'Apocalisse (12,12) - perché
sa che gli resta poco tempo ormai». A volte vedeva la sua azione nella resistenza che
incontrava nelle anime e nell'ostilità immotivata.

Una sera, in una casa religiosa dove abitualmente andava a spiegare il Vangelo, trovò
la  Comunità  non  più  nella  solita  accoglienza  aperta  e  benevola,  ma  in  un
atteggiamento di chiusura e di reazione.

« Un nemico ha fatto questo » spiega Gesù nella parabola della zizzania. Don Carlo
comprese  che  era  azione  di  Satana  e  mentalmente  si  mise  in  preghiera.  Subito
l'atmosfera fu trasformata e si stabilì una corrente di comunicabilità e di ascolto.

«Per spezzare la spirale di Satana che attanaglia noi e il mondo - diceva - occorre
perdere se stessi, dare la propria vita, offrirsi al Padre in sacrificio come Gesù e in
Gesù, attraverso il Cuore Immacolato della Mamma Celeste».

 

13 - IL PADRE VI AMA (Gv 16,27)

Mentre svuotavo il pozzo nero

Alla radice della sua vita di amore a Dio e alle anime c'era una fede profonda e salda
radicata  sulla  Parola  di  Dio  che  si  esprimeva  in  un  totale  abbandono  al  Padre.
L'amore  al  Padre  era  il  vertice  di  tutto  in  lui,  un  amore  filiale,  tenerissimo;
un'adorazione  profonda;  un'adesione  piena  e  incondizionata  alla  sua  volontà,
riconosciuta e accolta sempre come volontà di amore. Come Gesù egli poteva dire: «
Io faccio sempre ciò che a Lui piace» (Gv 8,29).

« Insegnava a trasformare tutto in amore a Dio, al Padre - ricorda una claustrale -.
Una volta passò mentre stavo svuotando il pozzo nero per concimare il campo. Si
fermò e con tanta soavità e fervore mi disse: «Offra a Gesù, al Padre quest'umile
servizio, perché alle sue Sorelle e a tutte le anime giunga il buon odore di Cristo ».
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Lui penserà a me

«Il  Padre sa...  »,  ripeteva nelle difficoltà.  «Perfino i  capelli  del  vostro capo sono
contati » (Mt 10, 30), assicura Gesù, cioè nulla sfugge allo sguardo di amore del
Padre. Dobbiamo perciò rimanere tranquilli e abbandonati in Lui.

Un Superiore un giorno gli fece presente le precarietà e le insicurezze a cui sarebbe
andato  incontro  in  futuro  fuori  dalla  Congregazione;  egli  indicando  il  Crocifisso
appeso alla parete disse: « Quando sono entrato sono venuto solo per seguire Lui. Lui
penserà a me, sempre ».

Un confratello coadiutore vissuto con lui diversi anni, riferendosi alle sofferenze e ai
contrasti sofferti per seguire la sua missione, sottolinea: « (...) Anche allora mai perse
la calma, sempre col suo consueto sorriso sulle labbra. Era sicuro e convinto che tutto
fosse voluto dalla Madonna e quindi non lo turbavano questi interventi. Camminava
serenamente, sempre attento al suo materno suggerimento».

 

Sì, va bene qui

«Mi  fece  impressione  -  ricorda  un  Sacerdote  della  diocesi  di  A.  -  quando  lo
accompagnammo  a  vedere  una  casa  offerta  come  Centro  Gam.  Entrando  nel
Santuario, adiacente alla casa, si inginocchiò qualche istante davanti all'altare che è
sormontato  dall'immagine della  Madonna.  Poi,  prima ancora di  vedere se  la  casa
fosse adatta e funzionale, disse: "Sì, va bene qui". Era l'uomo della fede».

 

Entrammo dalla finestra

Un giovane Gam che lo accompagnò spesso, racconta: « Ricordo una notte dopo un
grande Cenacolo nel duomo di Caltanissetta. Eravamo alcuni giovani con Don Carlo
e Don Bruno e dovevamo recarci a Palermo per un Cenacolo il giorno dopo. Era
ormai sera tardi e proprio nel tratto più buio della superstrada il pulmino si bloccò.

Gli  dissi:  "Don Carlo,  non si  riesce a ripartire".  Si  era  un po'  appisolato e senza
nessun lamento rispose con un sorriso e  scese.  Prese Don Bruno per  un braccio,
dicendo: "Andiamo..." e si incamminarono a piedi. Li raggiunse la polizia che diede
poi un passaggio a tutti. Ci rintracciò anche l'A.C.I. e persino i pompieri avvertiti
anche loro. Fu una notte di avventure.

Per  di  più  eravamo a  digiuno.  Ci  era  stato  impossibile  avvertire  telefonicamente
dell'imprevisto l'istituto che ci avrebbe ospitato, per cui a una certa ora tutti andarono
a riposare.

Arrivati  all'istituto a notte inoltrata,  dovemmo, dopo vari  tentativi,  entrare da una
finestra,  perché ormai nessuno ci  sentiva più. La pace e la serenità di Don Carlo
metteva  in  tutti  noi  non solo la  calma,  ma  anche la  gioia,  sicuri  che  la  Mamma
Celeste  era  con  noi.  Mentre  si  facevano  i  vari  tentativi  per  entrare,  Don  Carlo,
indicando  nel  buio  una  statua  al  centro  del  giardino,  disse:  "Guardate  c'è  anche
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l'Immacolata". Il giorno dopo fu lui il primo a sorridere accorgendosi che era invece
S. Francesco col lupo.

Trascinati dalla sua fede si era pronti a tutto. In quell'occasione e in molte altre ho
notato la sua grandezza, perché scompariva nella semplicità.

Era semplicissimo e questa sua semplicità ci trasmetteva tanta forza, perché si capiva
che non era ingenuità, ma una semplicità forte, di Dio, non di uomo. È difficile infatti
essere semplici ».

 

L'aereo decollò tranquillamente

Una volta giunse all'aeroporto con un forte ritardo perché l'avevano trattenuto. Chi lo
accompagnava lo  consigliava di  tornare indietro.  Ma Don Carlo,  sereno,  disse:  «
Vedrà  che  la  Mamma  ci  pensa  ».  L'aereo  stava  ormai  già  per  decollare.  Ma  un
imprevisto  tecnico  lo  trattenne.  Arrivarono i  tecnici  e  cominciarono a  fare  alcuni
controlli: sembrava tutto a posto. Arrivò intanto anche Don Carlo e l'aereo decollò
tranquillamente.

Leggeva  questi  piccoli  segni  come  un  incoraggiamento  a  continuare  sulla  via
intrapresa di abbandono totale.

 

Tutto bene!

« Don Carlo sapeva sorridere anche nelle difficoltà - attesta il dr. F. -. Ricordo di
averlo accompagnato  quando si  recò per  l'ultima volta  dai  Salesiani  e  dal  Rettor
Maggiore. Lo attesi fuori. E lo vidi tornare che sorrideva come sempre. Gli chiesi con
discrezione: "Don Carlo, è andato tutto bene?". "Tutto bene" mi rispose. Mi colpì
profondamente questo abbandono, questa quiete, questa fiducia nella Madonna anche
in  quel  momento  di  grande  sofferenza,  mentre  doveva  lasciare  la  Congregazione
dov'era vissuto più di quarant'anni ».

Era sostenuto dalla forza granitica di questa Parola di Dio: « Tutto concorre al bene di
coloro che amano Dio» (Rm 8,28). Collimava in pieno con la certezza di S. Teresina:
« Come nella natura le stagioni sono regolate in modo da far sbocciare nel giorno sta-
bilito la più umile pratolina, così tutto risponde al bene di ogni anima ». Don Carlo ne
era certissimo e rimaneva sereno anche nella bufera.

 

Andiamo per difendere i giovani

« Ricordo una volta che fu chiamato a Roma in casa generalizia - racconta un suo
intimo collaboratore laico; - lo accompagnammo alla stazione. Accettò la cuccetta di
seconda classe. Viaggiava preferibilmente di notte per guadagnar tempo.

Lo salutammo e lui come sempre cercava di sorridere. Dopo un po' tornai indietro a
portargli  una bottiglia  d'acqua.  Lo trovai  seduto sulla  sponda della  cuccetta,  tutto
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rannicchiato e triste. Mi si strinse il cuore a vederlo così. Dalla talare aperta si notava
un golf nero così liso che si vedeva anche la maglia di sotto. (Era sempre vestito
dimessamente: la sua veste pulita, ordinata, ma povera. Lo vedemmo sistemato un po'
bene quando la Mamma Celeste gli fece incontrare la carità di alcune claustrali che lo
ospitavano e si prendevano cura della sua biancheria).

Appena  mi  scorse,  subito  sorrise  e  mi  fece  tanta  festa.  Mi  disse:  «Andiamo per
difendere i giovani... Avanti, A.! ».

Qualche  altra  volta  gli  facevamo  notare  i  rischi  e  le  forti  reazioni  che  avrebbe
sollevato con qualche presa di posizione. E lui deciso: "Bisogna farlo. Noi dobbiamo
guardare alle anime. E dobbiamo essere pronti a perdere tutto. Sempre". E andava
avanti, fino in fondo, da solo.

Guardava a Dio solo e alla strada che la Mamma gli faceva fare. La forza interiore
che lo sosteneva non era umana».

 

14 - NASCE IL G.A.M. - GIOVENTÙ ARDENTE MARIANA

Sarò tutto a disposizione della Madonna

Ai primi di novembre, mostrando a una persona l'agendina colma d'impegni per tutto
il '74: in corsi di esercizi, ritiri, corsi biblici ecc., disse: « Il prossimo anno poi sarò
tutto a disposizione della Madonna ». « In che modo? » gli fu chiesto. « Lo sa la
Mamma. È Lei che guida tutto ».

Nel maggio del '75 infatti nasceva il Gam. E da allora Don Carlo sarà in modo tutto
particolare a totale disposizione della Condottiera, percorrendo più volte tutta l'Italia
per annunciare la Parola di Dio nei Cenacoli Gam, suscitando un'alta marea di gioia
nelle masse giovanili e in tutto il popolo di Dio che vi partecipava numerosissimo.

 

In quella notte di veglia

Tutto ebbe inizio la notte del 24 maggio, festa di Maria Ausiliatrice, in una veglia di
preghiera condotta da Don Carlo. Vi parteciparono alcune migliaia di giovani di varie
parti d'Italia.

Un  complesso  giovanile  accompagnava  i  canti  che  gli  stessi  giovani  avevano
composto con tanto impegno e amore.

Su un ampio palco nel cortile dietro la Basilica di Maria Ausiliatrice, dominava alta,
la  bianca  statua  dell'Immacolata,  segno  sensibile  della  particolare  presenza  della
Mamma  Celeste.  Tutti  quei  giovani  erano  del  tutto  incuranti  della  pioggia  che
scendeva ora sottile,  ora più intensa.  Eppure nessuno si  mosse;  alcuni  rifiutarono
persino la possibilità di ripararsi sotto qualche ombrello.

Sfilarono in quei cuori giovanili tutti i quindici misteri del Rosario, meditati e cantati
ad ogni Ave Maria. Erano in maggioranza giovani che con la preghiera del Rosario
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non avevano certo molta dimestichezza, ma quella sera ripresero in mano la corona
con grande fede ed entusiasmo.

Don Carlo scandiva i vari momenti con dei brevi flash di Parola di Dio. Erano dei
tocchi di luce che penetravano in tutte quelle anime giovanili. Un clima di cielo. La
gioia  raggiunse  il  culmine  nella  Liturgia  Penitenziale  e  nella  Celebrazione
Eucaristica. Una tirata di gioia dalle 23 alle 7 del mattino.

 

Cosa ti è successo stanotte?

« Che cos'era  successo  in  quella  notte  di  veglia?  -  commenta  Don Carlo -.  Non
sappiamo. I giovani erano tutti trasfigurati.

Una mamma al  mattino trova il  suo ragazzo di  17 anni;  ero presente  quando gli
diceva: "Ma come sei bello, cosa ti è successo stanotte?". E lo accarezzava.

Un'altra,  una ragazza di  18 anni,  dice:  "Esattamente un anno fa,  avevo deciso di
togliermi la vita; vi avevo tentato, sono stata salvata nella camera di rianimazione, in
extremis.  Oggi  sarei  disposta  a  dare  la  vita  per  il  Signore.  Son  cambiata
completamente".

La Confessione è stata una folgorazione; allora ho capito subito la riscoperta della
Confessione; ho capito la riscoperta della Parola di Dio; ho capito che c'era qualche
cosa che fermentava nella gioventù... ». Questo è stato il primo Cenacolo.

 

Il professore segnò sul libretto: trenta e lode

R., la giovane che con una resistenza di acciaio aveva animato i canti al microfono
tutta la notte, il giorno dopo aveva un esame di medicina. « Ci penserà la Mamma
Celeste  » aveva detto.  E decise  di  rimanere.  Si  presentò all'università  senza  aver
avuto neppure il tempo di riposare, ma si sentiva in forma. Alla fine il professore
vergò sul suo libretto un trenta e lode.

Sarà solo l'inizio di un cammino di fede e di abbandono che i giovani Gam sulla scia
della  Donna Tutta-fede  percorreranno,  guidati  dall'esempio  e  dalla  parola  di  Don
Carlo. Come lui crederanno sul serio alla Parola di Gesù: « Cercate prima di tutto il
Regno di Dio e la sua giustizia e tutto il resto vi sarà dato in sovrappiù» (Lc 12,31).

E si  lanceranno alla  conquista  del  Regno di  Dio  nelle  anime con la  preghiera  e
l'evangelizzazione.

Tredici anni dopo (dicembre 1988), in una cattedrale della costa calabra, dopo una
notte di preghiera animata da giovani Gam, s'incontreranno per la strada ragazzi e
ragazze incamminati direttamente a scuola. È visibile in tutti quei volti la gioia e la
trasparenza dell'anima.

Uno di essi, G., quinta liceo classico, dirà poi: «Avevo compito in classe d'italiano.
Non mi è mai capitato di fare un compito così bello, con tanta facilità ».
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Tutto come dopo quella notte della prima veglia.

 

Chi sono questi giovani?

Ma chi sono questi giovani? Che cosa cercano e cosa trovano nel Movimento Gam?
Lasciamo la parola a Don Carlo stesso:  «Il  G.A.M. è un movimento giovanile di
ispirazione eucaristica, mariana, ecclesiale. Intende con i Cenacoli far presa diretta
sui giovani e fargli amare il Rosario, la Parola di Dio, la Confessione, l'Eucaristia, il
Papa e la Chiesa. Riscopre la Confessione come esperienza di gioia e 1’Eucaristia
come esperienza di cielo e di risurrezione. Moltissime migliaia di giovani italiani vi
aderiscono. Vuole riportare Dio nelle famiglie, nelle scuole, nelle comunità e nella
società. Ha un sogno: costruire la civiltà dell'amore e preparare la primavera della
Chiesa. Lancia i giovani nell 'Evangelizzazione ».

È una definizione che rispecchia in sintesi i grandi amori di Don Carlo: il suo amore
alla Parola di Dio, a Gesù Eucaristia, alla Madonna; l'indefessa ricerca del Regno di
Dio e della gloria del Padre; la filiale fedeltà alla Chiesa e al Papa; la fiducia nei
giovani e i grandi ideali di evangelizzazione maturati per lunghi anni nella luce dello
Spirito Santo e sotto la guida di Maria, "Stella dell'evangelizzazione" (E. N. n. 82).

Tutta la sua vita fu una preparazione a questa missione specifica nella Chiesa e nel
mondo: il Gam. Egli stesso lo disse un giorno: « La Mamma in tutti questi anni mi ha
preparato per questo. Ha condotto tutto in vista del Gam ».

 

Giovani a migliaia si preparano

«  Da  dove  viene  il  nome  GIOVENTÙ  ARDENTE  MARIANA?  Dalla  Mamma
Celeste  stessa  -  risponde  Don Carlo  -.  L'aggettivo  ARDENTE e  l'altro  aggettivo
MARIANA qualificano la gioventù: arde del fuoco dello Spirito Santo e della Parola
di Gesù; è tutta mariana, cioè della Mamma Celeste, e perciò si consacra al Cuore
Immacolato di Maria ».

 

Ragion d'essere

«Nello sbandamento di tantissimi giovani, affascinati da ideologie malsane - spiega
ancora  Don Carlo  -  vuol  essere  come una  roccaforte  di  resistenza  alla  pressione
satanica  e  una  coraggiosa  affermazione  della  propria  fede  attraverso  i  cosiddetti
Cenacoli. Gli appartenenti (giovani e ragazze "inviati dalla Madonna e scelti da Lei")
si  impegnano  al  Rosario  quotidiano,  a  una  forte  vita  Eucaristica,  a  un  amore
entusiasta per il Vangelo e a un grande attaccamento e fedeltà al Papa e alla Chiesa a
lui unita ».
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Obiettivi

Ne delinea brevemente gli obiettivi: « Il Gam vuol dare ai giovani il pieno significato
degli avvenimenti che sono chiamati a vivere e vuole lanciarli  nel più splendente
ideale che li possa affascinare: il REGNO DI DIO.

Il Gam vuol portare i giovani alla consacrazione al Cuore Immacolato di Maria e ai
tre grandi amori:  l'Eucaristia,  la Madonna, la Chiesa e il  Papa. Con il  Rosario in
mano, arma di salvezza, si preparano a combattere il nemico Satana: si preparano alle
"dure battaglie che li attendono". "È un cammino che devono fare". È tutta opera
della Madonna: i giovani li sceglie e li chiama Lei ».

 

Il Gam è tutta opera della Madonna

Era  talmente  convinto  che  il  Gam  era  tutta  opera  della  Madonna  che  non  si
preoccupava di organizzare, ma stava piuttosto attento ai segni che Lei gli mandava
attraverso  circostanze  e  persone  e  si  muoveva  prontamente.  Sorprendeva
l'immediatezza  con  cui  rispondeva  a  questi  cenni  della  Condottiera:  non  vedeva
ostacoli, non calcolava né ragionava. Attendeva e pregava per avere luce, ma una
volta individuata la volontà di Dio, si buttava con sicurezza piena e abbandono totale,
con una gioia indicibile, pur sotto la croce.

Sotto  la  croce  trovava  sempre  Colei  che  gli  addolciva  ogni  pena  e  gli  rendeva
possibile ogni salto nel buio.

Di  salti  nel  buio  Don  Carlo  ne  fece  tanti,  superando  spesso  l'incomprensione,
l'abbandono,  la  derisione  anche e  una  sempre  più stretta  solitudine  che  si  creava
attorno a lui dopo l'inizio di quell'opera che, essendo più del cielo che della terra, più
divina che umana, arrischiava di non essere capita dai più.

« Lo stile di Dio è sempre così umile e discreto - scrisse un autore - che può anche
passare inosservato o venire  rifiutato dagli  uomini,  come avvenne a  Betlemme,  a
Nazaret, a Gerusalemme... ». E il Cardinal Newmann: « Nulla di grande si può fare
senza sofferenza, senza umiliazioni ».

A Don Carlo bastava sapere che la Mamma Celeste voleva che il suo Movimento
andasse avanti. E si sarebbe buttato anche nel fuoco. Conosceva bene quel passo di
Isaia dove il  Signore assicura: «Il  mio progetto resta valido, io compirò ogni mia
volontà. Così ho parlato e così avverrà; l'ho progettato, così farò» (Is 46, 10-11).

E ancora una volta si abbandonava.

 

Un arabesco di amore

Dopo  quella  prima  veglia  del  24  maggio,  i  Cenacoli  Gam  andavano  via  via
moltiplicandosi. Ne parla Don Carlo stesso: «Il secondo Cenacolo fu richiesto da un
gruppo di giovani che erano venuti dal Veneto. Li aveva talmente colpiti quella notte
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di  veglia,  che  chiesero  di  fare  un  Cenacolo  simile,  ma  di  giorno,  a  Vicenza  nel
Santuario  della  Madonna di  Monte  Berico.  Era  l'  11  giugno.  Abbiamo fatto  quel
Cenacolo come "Pentecoste dei giovani", mettendo l'accento sullo Spirito Santo (...).

Il 24 agosto abbiamo fatto un Cenacolo come festa del Padre che è nei Cieli. Senza
saperlo si faceva questa trafila: la Madonna il 24 maggio, lo Spirito Santo l'11 giugno,
il 24 luglio l'Eucaristia e il 24 agosto il Padre che è nei Cieli».

« È stato bellissimo - commenta Don Carlo -.  Il gruppo dei giovani di Torino ha
interpretato splendidamente le Parole di Gesù nella parabola del figlio prodigo - che è
la nostra storia - e l'ha immesso nel rito della Penitenza comunitaria. È stata una cosa
indimenticabile.

Poi i Cenacoli si sono moltiplicati: Verona, Milano, Trento, Venezia, Genova ecc... Al
di là di queste poche righe di cronaca si può intravedere l'opera meravigliosa della
Madonna nelle anime dei suoi giovani. È un arabesco di amore».

 

Ne ho bisogno per ricaricarmi

I Cenacoli intanto si moltiplicavano in tutta Italia e Don Carlo era instancabile nel
portarsi là « dove la Mamma lo chiamava ». « È Lei che ci fa strada - diceva -. Lei ci
precede e noi non abbiamo che da seguirla ».

« Il Cenacolo Gam - dirà - è un incontro di preghiera con la Parola di Dio. Richiama
subito al pensiero l'Ultima Cena di Gesù, l'Eucaristia,  la Risurrezione, l'istituzione
della Confessione, la prima Chiesa attorno a Maria, Madre di Gesù, la discesa dello
Spirito Santo e la gioia, la grande gioia di essere "creature nuove", figli del Padre
Celeste ».

Comprende tre momenti:

1) Catechesi pregata (dopo l'invocazione allo Spirito Santo, si prega la Parola di Dio
attraverso il Cuore Immacolato di Maria, intercalata all'Ave Maria e al canto).

2)  Liturgia  Penitenziale  con  l'esame  di  coscienza  approfondito  sui  dieci
Comandamenti.

3) Liturgia Eucaristia (quando è possibile).

Segue la consacrazione al Cuore Immacolato di Maria e il giuramento o la promessa
di fedeltà al Papa, promettendo inoltre amore al proprio Vescovo e ai propri Sacerdoti
uniti al  Papa. Si svolge in un clima di gioia e di festa: è un piccolo "preludio di
Cielo".

I giovani ne escono carichi di gioia e di slancio, come esprime questa lettera: « Sono
una delle  tante  giovani  Gam che le scrivono per ringraziarla;  io lo faccio perché
essere  una  giovane  Gam è  una  cosa  meravigliosa.  Domenica  sono  venuta  per  il
grande Cenacolo Gam e ne sono rimasta entusiasta e ricaricata di nuova voglia di
vivere. Sarebbe molto bello se tutti i giovani potessero conoscere il Gam. Ho seguito
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quasi tutti i Cenacoli a Torino e, poco per volta, mi sono convinta che essere Gam
vuol dire:

- avere una grande gioia interiore ed esteriore;

- essere vicini a Gesù e alla Mamma Celeste; - riscoprire com'è bello pregare insieme;

- e soprattutto rinascere interiormente dopo la Confessione.

Il Cenacolo Gam è per me quasi una necessità; una volta al mese ne ho bisogno per
ricaricarmi ».

 

Un Movimento provvidenziale

Molti parroci erano entusiasti  perché vedevano un rifiorire di giovani e dell'intera
parrocchia. Stralciamo da una lettera di un Sacerdote a Don Carlo: « Vi scrivo per
sentirmi in comunione intima e profonda con tutti voi che fate parte del Gam. Colgo
l'occasione  per  dirvi  di  essere  entusiasti  di  appartenere  a  questo  Movimento  che
considero provvidenziale per il momento storico che sta attraversando la Chiesa e il
mondo. Io vi confesso che ho ricevuto un grande beneficio anche solo dalla lettura
degli opuscoli che sono stati pubblicati dal Gam: sono veri gioielli, scritti con fede,
sotto la guida materna di Maria Santissima» (Don P.G.).

Prima di ogni pubblicazione o iniziativa di evangelizzazione Don Carlo invitava alla
preghiera e ricordava: « Cinque minuti di adorazione a Gesù Eucaristia o, dovunque
ci troviamo, alle Tre Persone divine che abitano in noi, fanno aumentare del cento per
uno il frutto di tutta la stampa Gam che circola e di ogni altra attività evangelizzatrice
».

Dirà il Papa Giovanni Paolo II: «Una pausa di vera adorazione ha maggior valore e
frutto spirituale della più intensa attività, fosse pure la stessa attività apostolica».

Don Carlo condusse i  giovani alla gioia dell'adorazione eucaristica. Alle claustrali
diceva: « Voi siete le centrali elettriche nascoste che alimentano di luce la città. Con
la preghiera si possono raggiungere le anime di tutto il mondo ».

 

Fratello e discepolo fedele

C'era anche qualche Sacerdote che lo affiancava nei grandi Cenacoli e lo aiutava per
le Confessioni. In particolare uno gli fu quasi sempre a fianco nei principali Cenacoli:
Don Bruno Busulini, che gli diverrà fratello inseparabile fino alla morte, discepolo
fedele e custode amoroso del Gam dopo il suo ritorno al Padre.

Si  erano incontrati  da Chierici  nello  studentato  teologico di  Monteortone,  appena
passata  la  bufera  della  guerra.  Si  rivedranno  molti  anni  dopo  a  Torino.  In
quell'occasione Don Carlo gli comunicò con entusiasmo la sua felice esperienza di
predicare solo Parola di Dio, spiegando, nei ritiri e corsi di esercizi spirituali, tutto un
Vangelo. Don Bruno ne fu contagiato e se ne tornò carico di libri che Don Carlo gli
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aveva regalato o suggerito. Ma non aggiunse altre spiegazioni. Soprattutto non poté
dargli una esemplificazione concreta sul nuovo tipo di predicazione.

L'occasione  venne nel  1975 quando Don Bruno partecipò a  un  corso  di  esercizi,
predicato  da  Don Carlo  a  un  gruppo di  Sacerdoti  salesiani  sull'Apocalisse.  Tutto
allora risultò chiaro. Don Bruno comprese e ne fu entusiasta. Decise di fare anche lui
così.  Tanto più che gli  si  presentò subito l'occasione per un corso di  esercizi che
doveva  predicare  a  Bari.  Don  Carlo  lo  incoraggiò  consegnandogli  una  serie  di
cassette sul Vangelo di S. Giovanni da lui commentato. Don Bruno si preparò su
quelle, ripetendo poi i commenti ascoltati. Ne ottenne un intenso ascolto e una viva
partecipazione.

Quel corso di esercizi sul quarto Vangelo fu qualcosa di decisivo per lui.

 

Conta pure su di me

Quando Don Carlo nel maggio del '75 passò a Padova per parlare del  Gam a un
ristretto  gruppo di  confratelli,  annunciando  anche  il  primo Cenacolo  per  la  notte
dell'Ausiliatrice,  Don Bruno si  dichiarò subito entusiasta:  « Conta pure su di me;
aderisco pienamente a questo Movimento ».

Da allora affiancherà sempre Don Carlo, condividendo gioie, fatiche e incerti di una
nuova strada che la Mamma Celeste indicava passo passo nel buio luminoso della
fede.

 

Una rete di piccoli Cenacoli

Oltre ai grandi Cenacoli, si estendeva sempre più una rete di piccoli Cenacoli un po'
ovunque in cui i giovani si radunavano a pregare la Parola di Dio con il Rosario. Don
Carlo lanciava questi piccoli Cenacoli come dei "piccoli fuochi accesi nella notte",
che ardono del fuoco dello Spirito Santo, con Maria.

«  Bastano  anche  due  o  tre  giovani  meravigliosi  -  diceva  -  per  fare  un  piccolo
Cenacolo Gam: "Dove sono due o tre riuniti nel mio Nome, in mezzo ci sono Io" dice
Gesù (Mt 18,20) ». E soggiungeva: «Occorre fare tanti Piccoli Cenacoli nei Centri
mariani,  per  quanto  è  possibile.  In  queste  oasi  si  prega  con  la  Mamma  Celeste
meditando il S. Rosario con la Parola di Dio.

Lo Spirito Santo sarà sempre presente in questi Cenacoli in modo Pentecostale.

I Sacerdoti e le Religiose saranno di sostegno ai piccoli Cenacoli e li guideranno, per
annunciare insieme ai giovani il Regno di Dio a tutte le anime».

« I piccoli  Cenacoli  -  sottolineava -  sono la Parola di  Dio che diventa preghiera,
diventa  Eucaristia,  diventa  devozione  alla  Madonna,  amore  filialissimo,  diventa
ricarica spirituale... Sono piccoli rifugi di preghiera, di Parola di Dio.

Dai Cenacoli, usciranno le anime più sfolgoranti e felici».
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 Il Gam è del Papa

« Tu sei Pietro e noi giovani ti amiamo!» gridano i giovani Gam di oggi, come quelli
dell'inizio, non appena riescono a intravedere la bianca figura del Papa nei suoi viaggi
apostolici in Italia e all'estero. E quando gli sono vicini gli attestano la loro fedeltà
fino alla morte, dichiarandosi pronti a dare la vita per lui. Che significato ha tutto
questo per loro? Essere Gam vuol dire automaticamente amare il Papa e la Chiesa.
Niente di nuovo, perché questo è parte essenziale della fede cattolica e per Don Carlo
anche dell'eredità dei suoi primi anni di formazione. Ma è nuovo il modo in cui i
giovani lo riscoprono.  L'amore al  Papa e  alla  Chiesa infatti  è  uno dei  "tre  amori
bianchi" lanciati da Don Carlo tra i giovani Gam.

Lui per primo aveva un amore intenso e autentico, fondato sul Vangelo, per il Vicario
di Cristo, al quale Gesù disse: « Tu sei Pietro e su questa pietra edificherò la mia
Chiesa  e  le  porte  dell'inferno  non  prevarranno  mai  contro  di  essa  »  (Mt  16,18).
Nutriva una fedeltà a tutta prova che si  faceva ascolto e attenzione al Magistero,
affiancandolo, sostenendolo e difendendolo anche,  con coraggio,  affrontando il  ri-
schio dell'impopolarità.

"Una  congiura  di  silenzio"  e  "Paolo  VI  salva  la  persona  umana"  sono  due  titoli
significativi  tra  vari  articoli  da  lui  pubblicati  in  difesa  del  Papa  Paolo  VI  allora
attaccato  da  critiche  massicce  per  la  "professione  di  fede"  da  lui  enunciata  e  la
"Dichiarazione sull'etica sessuale".

Nelle  pubblicazioni  Gam riportava  sempre  le  parole  del  Papa  e  nei  momenti  più
salienti  o di  maggior  sofferenza per  la  Chiesa lanciava un volantino adatto  che i
giovani distribuivano dappertutto. « Il Gam è del Papa » amava ripetere. E i giovani
gli facevano eco.

 

Un pacchetto Gam per il Papa

Era suo vivo e costante desiderio poter  presentare il  Gam al  Papa,  averne la  sua
benedizione e il suo incoraggiamento; fargli sentire che, nella desolante solitudine in
cui a volte si  trovava, poteva contare sui giovani che lo amavano come il  "dolce
Cristo in terra—, ne ascoltavano la parola, gli giuravano fedeltà assoluta, pronti a
difenderlo anche con la vita.

Più volte cercò di far giungere a sua Santità Paolo VI le pubblicazioni Gam. Una
volta il tentativo riuscì in maniera inaspettata. All'aeroporto di Torino fu affidato un
pacchetto contenente la serie dei 5 messalini Gam a una persona diretta a Roma che si
era impegnata a consegnarlo a chi l'avrebbe fatto pervenire al Santo Padre. Non si sa
per quali motivi invece il pacchetto fu abbandonato su una panchina nei pressi del
Vaticano. Lo scorse la polizia che, dopo averlo esaminato con gli appositi radar di
controllo,  lo  consegnò a  una  Suora  addetta  a  particolari  mansioni  in  Vaticano.  Il
pacco giunse così in mano a Sua Santità Paolo VI.
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Chi è il Fondatore?

Più tardi, nel '79, avrà la gioia di vedere un gruppo di giovani Gam accolti in udienza
privata  dal  Papa  Giovanni  Paolo  II  che  canterà  con  loro:  "Ave  Mamma",  "T'ho
incontrato", rimanendo particolarmente colpito da "Viene l'ora", un canto che parla di
martirio e di Cielo. Come sempre Don Carlo rimarrà nell'ombra.

- Chi è il Fondatore di questo Movimento? chiese il Papa. - La Madonna, risposero in
coro i giovani.

- La Madonna..., sì, sì, sorrise il Papa. Ma di chi si è servita la Madonna?

Solo allora i giovani accennarono a Don Carlo. Poi aggiunsero che con lui c'era anche
Don Bruno. Il Papa allora raccomandò: « Portate loro la mia benedizione ». E regalò
per loro due coroncine.

In seguito i giovani Gam affiancheranno il Papa nelle sue tappe di evangelizzazione,
non  solo  nelle  Parrocchie  romane,  ma  anche  nelle  varie  città  d'Italia,  con  il
volantinaggio e i Cenacoli.

 

Quattromila giovani in S. Pietro

Il primo maggio 1976 fu un vero trionfo della Donna vestita di Sole: un Cenacolo
stupendo nella Basilica di S. Pietro a Roma.

Così ne pubblicò la notizia l'Osservatore Romano della domenica: « Nel pomeriggio
di sabato, 1° maggio e 1° sabato del mese mariano, 4.000 giovani provenienti da tutte
le regioni d'Italia, hanno sostato in San Pietro dalle ore 14 alle ore 18. Per quattro ore
consecutive echeggiarono preghiere e canti per il Papa e per la Chiesa. Il folto gruppo
di  giovani  hanno espresso così  nel  modo più devoto,  composto e  commovente  il
proprio amore al Santo Padre Paolo VI.

Le quattro ore corrisposero esattamente ai quattro punti del programma con testi e
canti:  Rosario,  Letture bibliche,  Rito Penitenziale  (con esame sulle  Beatitudini)  e
Confessioni, Santa Messa e Comunione. Dalle 17 alle 18 concelebrarono Don Carlo
De  Ambrogio  con  altri  48  Sacerdoti  che  si  erano  prestati  per  le  Confessioni
individuali e che durante la Messa si prestarono per distribuire Gesù Eucaristico. I
numerosi canti facili e vibrati, sostenuti specialmente dai gruppi veneti e lombardi,
furono eseguiti da tutta la massa in sintonia con lo squillo delle trombe.

Vivissima la commozione dei presenti, sino alle lacrime, davanti a questo spettacolo
di  giovani  oranti  e  felici.  Sembrava  che  un  grande  spiraglio  di  luce  tagliasse  e
diradasse le tenebre del futuro » (O. R. della Domenica 16 maggio 1976).

 

Una festa del Papa indimenticabile

L'amore per il Papa e la Chiesa, lo inducevano a organizzare Cenacoli di preghiera a
questo scopo, come nel giugno del '77 a Roma. Eccone la relazione che Don Carlo
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pubblicò per i giovani Gam: Roma: 29 giugno 1977. « Mercoledì 29 giugno era la
festa del Papa:

I giovani Gam dalle ore 15,30 alle 17,30 tennero nella Basilica dei Santi XII Apostoli,
a Roma, vicino a Piazza Venezia, un grande Cenacolo Gam di preghiera e di fedeltà
al Papa Paolo VI. Fu un pieno sinfonico di preghiera, di gioia e di canti. La Basilica
si riempì di anime giovanili e di religiose.

I giovani Gam giurarono obbedienza e  fedeltà assoluta  al  Papa.  Poi alle 18,30 si
riversarono tutti  in S.  Pietro con il  loro distintivo giallo inalberato sul  cuore e si
strinsero attorno al Papa che concelebrava con i cinque neo-cardinali. Quando alla
fine  i  giovani  Gam sventolarono al  Papa  due  striscioni  con su  scritto:  «  "Tu sei
Pietro" e noi giovani ti amiamo e G.A.M. Gioventù Ardente Mariana», il Santo Padre
sorrise (un sorriso che lo trasfigurò e che non dimenticheremo più) e benedisse a
lungo, mentre i giovani lo applaudivano e cantavano: Ave, Mamma, tutta bella sei...
Fu una catena  di  amore  attorno al  Papa.  Sulle  scalinate  di  S.  Pietro  il  canto  dei
giovani risuonò a lungo; e la marea di gente non si stancava di ascoltarli. Resterà
indimenticabile quella festa del Papa! ».

I giovani rimanevano contagiati da questo amore al Papa e alla Chiesa. Dice uno di
loro diventato ora Sacerdote: «L'elemento forte che io sentivo in modo particolare
alla  fine  dei  Cenacoli  era  il  giuramento  di  fedeltà  al  Papa.  Questo  perché  negli
ambienti in cui mi trovavo, anche a scuola, si parlava moltissimo male dei preti, del
Papa. Quindi, rinnovare il giuramento di fedeltà, sentire qualcuno che potesse parlare
con amore del Papa, mi dava veramente tanta gioia e forza combattiva ».

 

Giovani evangelizzatori

Intanto la  Condottiera  delineava sempre più chiara  la  missione specifica  dei  suoi
giovani Gam: l'evangelizzazione,  oltre alla preghiera sulla Parola di Dio e la vita
sacramentale. Occorreva portare agli altri la luce ricevuta. "Contemplata tradere" dice
S. Tommaso e l'Evangelii Nuntiandi afferma: «Ogni evangelizzato deve diventare a
sua volta evangelizzatore ».

Le Parole di Gesù sono chiare e precise: «Evangelizzate ogni creatura» (Mc 16,15). «
Voi  siete  la  luce  del  mondo...  non  si  accende  una  lucerna  per  metterla  sotto  il
moggio» (Mt 5,14.15).

La Madonna che aveva acceso questa luce, sapeva Lei quando e come metterla sul
lucerniere, perché facesse luce nella sua Chiesa e nel mondo. E dopo due anni di soli
Cenacoli di preghiera e testimonianza, inizierà a guidare i primi passi dei suoi giovani
Gam anche nell'annuncio esplicito del Vangelo. Un annuncio fatto «con parresìa »,
cioè con coraggio e con gioia.

L'inizio avvenne nei Cenacoli Gam di Formula 1: duravano abitualmente un giorno.
Erano Cenacoli indimenticabili di Cielo, in cui, oltre al commento sul Vangelo di S.
Giovanni,  di  S.  Luca,  dell'Apocalisse,  dei  Salmi,  Don  Carlo  tracciò  le  linee  -
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ispirandosi  sempre al  Vangelo -  per  preparare i  giovani ad animare i  Cenacoli  in
famiglia, coi fanciulli, i malati...

Si avvertiva una presenza tutta particolare della Mamma Celeste. E tutti quei giovani
partivano trasformati e con un desiderio ardente di annunciare il Vangelo.

«Sta arrivando una gioventù splendida - diceva Don Carlo -; è il mondo nuovo di
domani e vedrete che società preparano! I giovani prepareranno la civiltà dell'Amore
e la primavera della Chiesa. Ci rimetteranno. E tanto! Ma ci riusciranno ».

«Mi ha colpito in Don Carlo - dice una giovane Gam dei primi tempi - il fatto che ha
lanciato  noi  giovani  all'annuncio  del  Vangelo  con  una  fiducia  immensa  e  unica.
Anche avanzando poi negli anni, non se ne può più fare a meno. Magari arrivati a una
certa età, può cambiare la forma, ma si continua a sentire dal di dentro l'urgenza di
annunciare, di evangelizzare».

Lanciare i giovani nell'evangelizzazione: fu questa una delle intuizioni più nuove e
geniali di Don Carlo, nata dal suo straripante amore al Vangelo e ai giovani e da
quell'ascolto dei segni dei tempi - quelli  autentici,  dono dello Spirito Santo - che
caratterizzerà sempre la sua andatura spirituale così fresca e giovane.

« Lo vuole la Mamma - diceva con la sua solita semplicità -; è Lei che vuole inviare i
suoi giovani, così come ha fatto Gesù con i discepoli. Vuole preparare con loro il
Regno del Figlio dell'uomo ». Si rifaceva all'Evangelii Nuntiandi - che egli diceva la
"magna charta" dell'evangelizzazione - che afferma: « Tutta la Chiesa è chiamata ad
evangelizzare. I giovani ben formati nella fede devono diventare gli apostoli della
gioventù».

E dodici anni dopo, nell'esortazione "Christifideles laici", il Papa Giovanni Paolo II
dirà: « I giovani non devono essere considerati semplicemente come l'oggetto della
sollecitudine pastorale della Chiesa: sono di fatto, e devono venire incoraggiati ad
esserlo, soggetti attivi, protagonisti dell'evangelizzazione... » (n. 46).

 

Una semina a tappeto

I  giovani,  entusiasmati  dall'ideale  del  Regno  di  Dio,  iniziarono  prima  con  il
volantinaggio a tappeto e poi con i piccoli Cenacoli nelle famiglie, nelle scuole, negli
ospedali...  Distribuivano  in  particolare  il  "Per  me  Cristo  ",  un  foglio  volante  a
servizio  ecclesiale  con  la  liturgia  festiva  della  Parola  -  che  viene  gratuitamente
spedito  anche  attualmente  in  tutta  Italia  e  all'estero  nelle  edizioni  per  adulti,  per
fanciulli e per bimbi della scuola materna -. « Il Per me Cristo - disse Don Carlo - fu
un'invenzione  meravigliosa  della  Madonna  per  diffondere  il  Vangelo  in  maniera
capillare dappertutto ».

Il volantinaggio - che egli definisce « l'evangelizzazione specifica del Gam » - dava e
continua a dare a tutti la possibilità di diffondere il Vangelo e di raggiungere anche i
lontani, i non credenti, così come il seminatore della parabola « uscì a seminare »,
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spargendo il seme senza discriminare i terreni: sulla roccia, tra le spine, sulla strada,
sul  terreno buono...  I  giovani  facevano proprio così,  distribuivano i  volantini  -  e
continuano tuttora - nelle buche delle lettere, sui tergicristallo delle auto in sosta, ai
passanti,  tra  le  corsie  degli  ospedali,  all'uscita  delle  chiese,  delle  scuole,  delle
fabbriche, nelle case circondariali ecc.

Don  Carlo  lanciava  l'iniziativa;  e  l'inventiva  dei  giovani,  guidati  dalla  Mamma
Celeste, faceva il resto. Quando si ritrovavano con lui non finivano più,di raccontare
le loro esperienze - così come facevano i discepoli attorno a Gesù dopo una missione
-: una signorina raccogliendo da terra un volantino Gam bagnato di cui rimaneva
visibile ancora l'indirizzo, scrive perché le venga spedito; un signore rimane colpito
da quei commenti e ritorna in chiesa dopo molti anni; una giovane riprende a pregare;
un parroco li richiede per la sua parrocchia ecc. Episodi a non finire in cui i giovani
toccavano con mano che davvero « il Vangelo è la potenza stessa di Dio » (Rm 1,16).

 

Uno schiaffo e una conquista

Una giovane Gam di Roma che deponeva il "Per me Cristo" nelle buche delle lettere
del suo condominio, si  sentì investire dalle furie di un signore che non ne voleva
sapere "di quella roba" e le mollò addirittura uno schiaffo in viso. La ragazza non
disse nulla e scoppiò in pianto. Qualche giorno dopo, quel signore suonò alla sua
porta. Non sapeva come fare a scusarsi e la pregò di portargli sempre quel volantino
che non aveva mai letto prima, ma che adesso aveva scoperto come un piccolo tesoro.

 

Non avrei mai pensato a nulla di simile

E un giovane racconta la sua conversione dovuta proprio a uno di questi volantini. «lo
posso dire di aver conosciuto Don Carlo in due momenti distinti: come se l'avessi
incontrato due volte  per  la  prima volta.  La prima volta  è stato tramite  il  Per  me
Cristo, questo volantino che ormai è diffuso in tutta Italia. Mi fu dato - ricordo il
giorno e  l'ora  -  il  13 agosto del  '78,  alle  tredici  circa,  in  Piazza S.  Pietro da un
giovane.  Mi  fu  consegnato  dopo  anni  che  non  mettevo  più  piede  in  chiesa.
Conducevo una vita ecco, detto proprio chiaro chiaro, di dissolutezza massima.

Mi colpì il commento di Don Carlo al brano di Vangelo in cui Pietro cammina sulle
acque. Preso dalla paura, affonda e Gesù lo prende per la mano e gli dice: "Uomo di
poca fede, perché hai dubitato?". Il commento di Don Carlo era questo: finché Pietro
guardava  Gesù,  camminava  sulle  acque  del  mare,  che  rappresentavano  un  po'  le
vicissitudini della vita; come Pietro staccò gli occhi da Gesù, cominciò ad affondare.
E quelle parole di commento erano il concentrato, il riassunto della mia esistenza.

Fin quando, da piccolo, guardavo a Gesù e pregavo, tutto bene. Come ho smesso,
tutta la vita cominciò ad andare a rotoli. Misi quel foglietto in tasca e poi rimase
dimenticato così.

Sopra vi avevo annotato un numero telefonico datomi da uno di quei giovani Gam.
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Dopo un mese salta fuori dal cassetto questo volantino, telefono a questo numero e
vado al Centro Gam. La domenica successiva, mi presentano Don Carlo. E lì l'ho
conosciuto di persona. Quando lo si vedeva, la prima cosa che colpiva erano quei due
occhi  che  ti  penetravano  nell'anima.  Ricordo  ancora  la  frase  che  mi  disse.
Chiamandomi per nome, mi guardò proprio fisso negli occhi e mi disse: "Ah! P., che
occhi stupendi hai; la Mamma ti vuole tanto bene!". Una frase semplice, ma che ha
inciso in me. Da allora è cambiato tutto nella mia vita.

E  mi  sorprendevo  io  stesso  -  io  che  avevo  decisamente  abbandonato  la  vita  di
preghiera,  della  Chiesa,  e  non potevo soffrire  i  preti  -  di  rimanere  in  chiesa  tre,
quattro  ore  di  seguito  ad  ascoltarlo  nei  Cenacoli,  o  tutta  la  notte  nelle  veglie,
uscendone fresco e riposato, felice e sereno. Non avrei mai pensato a nulla di simile
».

 

Riportare Dio nelle famiglie

Nella  sua  passione  per  il  Regno  di  Dio,  Don  Carlo  diceva:  «  I  giovani  sentono
fortemente il futuro di Dio, sono proiettati al futuro: intendono costruire la civiltà
dell'Amore  e  vogliono  assolutamente  rinnovare  il  mondo.  C'è  in  loro  una  forza
misteriosa:  è  lo  Spirito  Santo  che  guida  i  tempi  nuovi.  La  gioventù  è  la  punta
avanzata  della  società,  è  la  più  sensibile  al  vento  nuovo  che  soffia.  Attraverso  i
giovani si arriva a rinnovare la società che attualmente è in sfacelo, perché sono in
crisi i tre protagonisti principali di essa. In crisi è la donna e quindi la famiglia è
dissacrata; in crisi è l'insegnante e quindi la scuola è scombinata; in crisi è il prete e il
religioso e quindi ecco le sofferenze della Chiesa.

La  famiglia  è  a  terra,  perché  non  prega  più  insieme.  Da  quando  è  entrata  la
televisione, non c'è più tempo per pregare. E’ un problema fondamentale: bisogna
riportare la famiglia a pregare. Come? Con la stessa tecnica che ha usato la Madonna
e che ha adoperato Gesù. «Maria entrò in casa di Zaccaria e salutò Elisabetta» (Lc
1,40). Gesù entrava nelle case dei peccatori:  « Zaccheo, scendi,  oggi bisogna che
entri  in  casa  tua.  Oggi  in  questa  casa  è  entrata  la  salvezza»  (Lc  19,1-10).  Lo
accusavano di entrare nelle case dei peccatori e dei pubblicani.

Anche i primi cristiani entravano nelle case. È la « Chiesa domestica »; è qui che
bisogna arrivare con i Cenacoli in famiglia. Sono i giovani e i bambini che portano a
pregare.  Pregano il  Rosario con la  Parola  di  Dio.  È uno stile  nuovo che usano i
giovani:  ad ogni Ave Maria si  medita  qualcosa del  Vangelo e poi  segue il  canto.
Attraverso il Rosario, si adora la Parola di Dio per mezzo del Cuore Immacolato di
Maria.  Il  Rosario  con  la  Parola  di  Dio  è  la  catechesi  più  stupenda,  perché  è
adorazione di questa Parola, che diventa preghiera. Tutto questo, attraverso l'azione
materna di Maria che è la Madre, attorno alla quale si riuniva a pregare la prima
Comunità cristiana nel Cenacolo (Atti 1,14) ».
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Mi sono sentito un mostro

Racconta ancora un episodio capitato a Genova, un'esperienza che egli definisce "un
frammento di Cielo: come opera la Grazia nelle anime".

« A sentire le preghiere e il canto delle bambine - racconta un papà - mi sono sentito
un mostro.  Quando le  mie  bambine  Bucaneve  sono  uscite  dalla  chiesa,  dopo  un
Cenacolo Gam per fanciulli, non ho più avuto il coraggio di guardarle in faccia; per
tutto il giorno sono rimasto agitato. Alle 18 sono andato in chiesa dal Padre S. e mi
sono confessato: erano sette anni che vivevo lontano da Dio. Ora sono tanto, tanto
felice».

« La primavera della Chiesa - conclude Don Carlo - avverrà attraverso due canali: le
famiglie, e lì protagonista è il bambino, e poi la gioventù, e lì protagonisti sono gli
adolescenti.  Sono le  due età  dell'uomo più disponibili,  più aperte  alla  Grazia,  ad
accogliere la voce di Dio. Bisogna caricarli di Parola di Dio. La Parola di Dio è un
continuo germinare, è una primavera continua, è un dilatarsi di novità: ecco il Cielo
».

 

In decollo verticale

Don Carlo  era  un  vulcano  in  continua  eruzione  per  la  Parola  di  Dio:  preparava
sempre nuovi dépliants e opuscoletti, escogitava sempre nuove iniziative: i Cenacoli
dei  primi  venerdì  e  primi  sabati  del  mese  per  rilanciare  la  devozione  al  Cuore
Eucaristico-Sacerdotale  di  Gesù e  al  Cuore  Immacolato  e  Addolorato  di  Maria;  i
Cenacoli dei Bucaneve (così si chiamavano i fanciulli dai 5 agli 11 anni); i Cenacoli
della Via Crucis in Quaresima, ecc.

I giovani erano continuamente ricaricati e rilanciati, perché « il giovane parte subito
in  decollo  verticale  -  sottolineava  Don  Carlo  -  ma  brucia  subito  tutto.  Occorre
ricaricarlo continuamente».

In questo senso egli  definisce il  Gam « una stazione di  servizio,  dove ognuno si
ricarica, prende la benzina che gli occorre e poi parte. Quindi il nostro compito non è
fare scuola guida ai ragazzi... A noi interessa dar loro la Parola di Dio e la Vita divina
della Grazia. Poi partono loro stessi e partono forte! ».

 

L'azione di Dio è clandestina

I  Cenacoli  continuavano  a  moltiplicarsi  in  tutta  Italia:  Genova,  Torino,  Milano,
Rovigo, Bologna, Roma, Napoli, Pompei, Messina, Palermo... Don Carlo era sempre
disponibile ai minimi cenni della Condottiera. E non misurava distanze e sacrifici.
Era un « eccomi » incessante. Spesso qualche Sacerdote gli chiedeva come mai non
facesse conoscere in maniera più estesa il Movimento. Don Carlo motivava: « Ho
capito che la Madonna non vuole assolutamente pubblicità. L'azione del Signore è
molto più clandestina di quanto noi possiamo immaginare; è sotterranea, perché Lui è
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"il Dio nascosto" come dice il profeta Isaia (45,15). Le opere di Dio maturano nel
nascondimento ».

Rifuggiva sempre da tutto ciò che poteva essere spettacolare. Annunciava il Vangelo
e scompariva.

Ma il "profumo di Cristo" che irradiava non passava inosservato né alla gente né ai
pastori. Dice infatti di lui S.E. il Cardinal Salvatore Pappalardo di Palermo: « Non ho
avuto con Don Carlo rapporti personali frequenti o intensi, ma nelle due o tre volte
che venne a farmi visita quando veniva qui a Palermo, ebbi modo di accorgermi di
quanta carica avesse: umana, sacerdotale e particolarmente mariana. Ha alimentato
questa fiamma di devozione alla Madonna nel cuore dei cristiani. E ha saputo sempre
abbinare al  culto la  dottrina,  la  catechesi,  la  teologia,  in modo che il  culto fosse
alimentato dalla dottrina della fede ».

 

L'ora della Donna vestita di Sole

Il 1° maggio 1978 a Roma in S. Giovanni in Laterano fu qualcosa di indimenticabile.
Il Gam era stato invitato a collaborare dall' 1 al 3 maggio per l'arrivo della Madonna
di Fatima pellegrina di pace in venti nazioni di tre continenti. Al Cenacolo conclusivo
si riversò una tale folla che non fu più sufficiente la Basilica ad accoglierla, né bastò
il grande palco preparato per l'emergenza in piazza, di fronte alla Basilica. La gente
continuava ad affluire a fiumi. Allora S.E. il Cardinal Poletti, Vicario del S. Padre per
la città di Roma, invitò Don Carlo a salire sul loggione e da lì animare il Cenacolo.
Tutta  quella  marea  di  gente  pregava  e  cantava  "Ave  Mamma".  Quindi  ripetè  la
formula  di  consacrazione  al  Cuore  Eucaristico-Sacerdotale  di  Gesù  e  al  Cuore
Immacolato di Maria, con un crescendo impressionante al `giuro obbedienza e fedeltà
assoluta al Papa... ".

« Credo di non avere mai capito bene come in quel momento la gioia del Paradiso, la
luce, le cose meravigliose che Dio ha preparato - ricorda A.M., una giovane Gam -.
Mi sentivo felice e Don Carlo ai miei occhi emanava una gioia diversa dal solito.
Sembrava che vedesse ciò che stava spiegando ».

Tutti furono colpiti da quell'afflusso inaspettato di partecipazione. I giornali parlarono
di un milione e mezzo di persone. Chi aveva convocato tutta quella marea di gente? «
La Madonna - rispose Don Carlo spiegando -: È l'ora della Donna vestita di Sole. È
Lei che precede e prepara il Regno del Figlio dell'uomo. Come il Battista ha precorso
la prima venuta di Gesù e viene chiamato "il testimone della luce" (Gv 1, 8), così
Maria  adesso  precorre  e  prepara  la  seconda  venuta  del  Figlio  dell'uomo,  la  più
splendida, in cui dominante sarà la Parola di Gesù, la nuova evangelizzazione.

Gesù nell'Apocalisse è chiamato "la Stella del mattino". Maria - la Mamma, che con
il  suo  Cuore  Immacolato  conservava  e  meditava  ogni  Parola  -  è  l'aurora  che  lo
precede e prepara le folle alla sua seconda venuta. È la "Testimone della Luce" che è
Gesù ».
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Sarà una constatazione questa che continueranno a fare i giovani Gam nei Cenacoli e
nelle missioni: la Mamma Celeste mobilita tutti e riempie le chiese, le contrade e le
piazze. E avvengono veri miracoli di conversione: persone che da molti anni sono
lontani  da  Dio  e  da  ogni  pratica  religiosa  si  riaccostano  al  Sacramento  della
Riconciliazione e piangono di gioia.

« È Lei che porta a Gesù - sottolineava Don Carlo -: A GESÙ PER MARIA. È questo
il motto del Gam ».

 

Il Sacramento della gioia

«L'annuncio del Vangelo - diceva Don Carlo - è in vista della nostra gioia. Ma non ci
può essere gioia senza il perdono dei peccati e la conversione. Ecco perché nel suo
primo  annuncio,  dopo  aver  detto:  "II  Regno  di  Dio  è  vicino",  Gesù  aggiungeva
subito: —Convertitevi e credete al Vangelo—. La Parola di Dio porta a cambiar vita».

Don Carlo aveva dato nel Cenacolo Gam un posto privilegiato al Sacramento della
Riconciliazione.

Monsignor Agostino Vigolungo del Seminario Vescovile di Alba - Sacerdote d'intensa
spiritualità e carica umana, che comprese e appoggiò il pensiero e l'azione apostolica
di Don Carlo - ebbe a dire: « In un momento particolare della Chiesa in cui, oltre alla
contestazione della devozione alla Madonna, era in atto anche la contestazione e il
decadimento  della  Confessione,  è  stata  davvero  un'ispirazione  e  un'intuizione
dall'Alto  la  sua,  di  richiamare  e  riportare  forte  questi  due  fondamenti  della  vita
cristiana».

Tuffava i  giovani,  e  tutto il  popolo di  Dio,  nell'esperienza del  perdono del  Padre
commentando soprattutto la parabola del figlio prodigo, che egli definiva « la nostra
storia ». E quando i giovani erano in Grazia diventavano più aperti e recettivi alla
Parola di Dio; il clima spirituale raggiungeva un'alta incandescenza di gioia. « Dopo
l'esame di coscienza sulla Parola di Dio - diceva Don Carlo - l'accusa diventa chiara,
precisa. Si presentano al Sacerdote senza paura e quando si presentano è avvenuta
ormai la conversione.

Anche i fanciulli, con l'esame di coscienza così preparato, si confessano bene. A noi
Sacerdoti - sottolineava - dopo l'accusa non rimane altro che dare l'assoluzione; anche
senza soffermarsi a fare esortazioni, perché ne hanno già ricevute molte nel Cenacolo
di  preparazione.  Soprattutto  è  importante  congedarli  festosamente,  sottolineare  il
motivo della gioia, che è del confessore, come del giovane. Il giovane deve uscire
dalla  Confessione  carico  di  gioia.  Ecco  la  riscoperta  del  Sacramento  della
Riconciliazione: non un Sacramento di tortura, ma di gioia. È il mistero pasquale che
si  rinnova:  morte  e  risurrezione.  "Questo  mio  figlio  era  morto  ed  è  risuscitato...
Facciamo festa" dice il padre del figlio prodigo (Lc 15,32) ».
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Piangevo di gioia

« La cosa che m'ha colpito di più in lui è stata questa - dice G., un giovane Gam -:
durante la Confessione non diceva molte parole, anzi pochissime, ma quelle poche
parole e il sorriso del volto così luminoso davano una carica fortissima. Quando uno
tornava dalla Confessione era veramente pieno di gioia. Per me questa è stata l'espe-
rienza più bella. ».

«  Nel  mio  primo  Cenacolo  a  Recoaro  -  ricorda  S.,  una  giovane  Gam -  ricordo
particolarmente il momento della Confessione così breve e incisiva, tutta nuova e che
Don Carlo concluse con poche parole,  apposta  per  me,  guardandomi negli  occhi.
Ricordo bene che piangevo di gioia quando ritornai al mio posto ripetendo dentro di
me le parole che mi aveva detto ».

«Le Suore dicevano che uscendo dalla Confessione si sentivano come in Paradiso »,
attesta Sr. A.

E un'altra: « È pensiero unanime che quando lo si  avvicinava al Confessionale si
ricevevano delle luci tutte particolari, una forza per continuare con più amore, più
fervore e per affrontare qualsiasi difficoltà ».

Alcune  dicevano  che  avvertivano  anche  un  senso  di  benessere  fisico,  oltre  che
spirituale.

« Incoraggiava sempre - sottolinea una sua penitente -. Dava un colpo d'ala all'anima,
facendole sentire quanto era amata dal Padre, da Gesù, dalla Mamma Celeste. Ci si
staccava dal confessionale con una gioia celestiale e una forte ricarica di unione con
Dio, con i Tre ». Invitava le anime portate allo scrupolo a combattere il ripiegamento
su  se  stesse,  credendo  all'onnipotenza  del  perdono  divino,  all'amore  del  Padre  e
affidandosi alla Mamma Celeste. Un giorno una persona gli chiese: « Don Carlo, un
atto di amore a Gesù può far ricuperare qualche anno perduto della propria vita? ».
Rispose con dolcezza: « Non qualche anno. Tutta una vita ».

 

Fu per me un raggio di sole

Padre R. L., missionario della Consolata, racconta: «Ebbi la fortuna di conoscere un
po' Don Carlo De Ambrogio. Fu per caso. Era il 1° maggio 1976. Prima di ripartire,
dopo gli Esercizi spirituali, andai a S. Pietro a Roma.

Ero seduto, quando improvvisamente fui attirato da un gruppo numeroso di giovani
che  si  diressero  all'altare  maggiore.  Sistemarono  un  microfono  ed  iniziarono  a
pregare il Rosario alternato alla Parola di Dio e al canto, accompagnato dall'organo,
dalla chitarra e anche dal suono delle trombe.

Ma la  cosa  che  maggiormente  mi  colpì  furono le  Confessioni.  Una lunga fila  di
giovani passava davanti ad un esile sacerdote che con volto sorridente, dopo l'accusa,
li assolveva. La cosa mi incuriosì. Mi alzai e andai anch'io. Mi guardò e con dolcezza
mi disse: —La Madonna le vuole tanto bene". Fu per me un raggio di sole che ancor

113



oggi  ricordo con tanta  gioia.  Quelle  parole  si  rivelarono veramente  una  profezia.
Conobbi  infatti  il  Gam  e  con  molti  giovani  feci  le  mie  più  belle  esperienze
sacerdotali.  Come  dimenticare  quelle  Confessioni  di  giovani  e  adulti  in  lacrime?
Sulle piazze, negli ospedali, nelle officine durante le missioni estive?

Di questo, grazie a Maria che nel suo figlio diletto Don Carlo ha manifestato la sua
onnipotenza supplice. E poi i prodigi che Dio ha operato e continua ad operare nel
Gam li vedremo in Cielo, esaltando e glorificando Dio insieme con Don Carlo».

 

Un principio originale di Don Carlo

« Un fatto molto significativo, che ho notato in Don Carlo e che ha portato anche
nella mia vita missionaria una convinzione - attesta Padre E., Passionista - è la dolce
spinta o pressione convincente di far accostare alla Santa Riconciliazione i giovani
fin dal principio della predicazione. Ho notato sempre più con esperienza immediata
che  i  giovani  confessati  capiscono  meglio  le  altre  verità...  Questo  sistema  l'ho
sperimentato nelle Missioni: invitare al più presto alla Confessione! E Confessione
frequente. È un principio originale direi di Don Carlo, perché noto generalmente nei
conferenzieri e predicatori un dilazionare questo Sacramento, che invece aprirebbe la
mente ad accogliere con più serenità le altre verità.

Ho pure notato che Don Carlo ha lasciato un'impronta incancellabile in quanti hanno
avuto un contatto con lui, sia che facessero parte del Gam o ne fossero estranei.

E per me stesso? Un grande beneficio... Seguire il Gam secondo le mie possibilità di
Missionario, partecipare quando posso ai Cenacoli, riviverne lo spirito attraverso la
stampa Gam, fare io stesso un po' di volantinaggio e distribuire durante la Missione
questa  stampa,  è  una  ricchezza,  una  grande  gioia  e  una  vera  benedizione  della
Madonna.

Quando devo fare le conferenze ai giovani invoco Don Carlo che mi dia il suo spirito
e la sua luce interiore. E ne sento il benefico influsso. Sento nel Gam un movimento
umile, nascosto, sincero e ardente di devozione a Maria! Io stesso ne trovo un grande
beneficio e mi sento del Gam! Non è tutto questo un fluire dell'acqua sorgiva di Don
Carlo? ».

 

Estate di fuoco

L'estate '78 fu un'esplosione di Cenacoli Gam di Formula 1 in tutta Italia. Una vera
costellazione di città: Torino, Bologna, Firenze, Avezzano, Brescia, Napoli, Visciano,
Roma,  Verona,  Treviso,  Milano,  Bergamo,  Alassio,  Viareggio,  Palermo,  Catania,
Reggio Calabria, Taranto, Pescara, Rimini. L'ultima città fu Trieste dove, presso il
Tempio nazionale del Cuore Immacolato di Maria al Monte Grisa, parteciparono al
Cenacolo  Gam  di  Formula  1  di  un'intera  giornata,  oltre  un  migliaio  di  giovani
provenienti da più parti d'Italia.
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Con due soli giovani, per aiutare nel canto e nell'animazione, Don Carlo e Don Bruno
si divisero nelle varie città, spesso viaggiando di notte per arrivare in tempo al luogo
fissato. Fu un'estate di fuoco. Centinaia e migliaia di giovani tornarono dai Cenacoli
carichi di Parola di Dio e di gioia.

« Il  Gam -  diceva Don Carlo -  non è  essenzialmente un'istituzione.  Ci  vuole  un
minimo di istituzione, però questo Movimento è soprattutto uno spirito, un fermento
che pervade tutto, perché è essenzialmente Parola di Dio. Quindi non è correlativo ad
altre istituzioni, ma trascendente; fermenta e pervade tutte le istituzioni. È una cosa
nuova che sta creando l'Immacolata. È l'enzima di Dio, l'enzima Parola di Dio. E la
Parola di Dio è efficace, rinnova, rivitalizza tutto ».

 

L'importante è seminare

Non misurava mai la riuscita di questi Cenacoli dal numero dei partecipanti e meno
ancora  dalle  adesioni  al  Movimento.  Il  suo  scopo  non  era  aggregare,  ma
evangelizzare,  lievitare  tutto  con la  Parola  di  Dio.  Al  resto  ci  avrebbe pensato il
Signore e «la Fondatrice e Regina del Gam », come lui amava chiamarla.

A tutti questi Cenacoli infatti partecipavano spesso anche Sacerdoti, religiose di varie
Congregazioni, giovani e laici di altri Movimenti e Associazioni, che poi portavano
quanto avevano ricevuto là dove il Signore li chiamava a operare. «L'importante -
diceva - è seminare nel campo di Dio, che è la Chiesa ».

 

Sabra del Vangelo

Poi la Madonna sceglieva - come anche tuttora - un nucleo di giovani che si sentivano
chiamati a impegnare la loro vita e il loro tempo libero eclusivamente nel Gam, a
diventare animatori di altri giovani, a dedicarsi all'evangelizzazione. A questi "Sabra
Gam" del Vangelo, Don Carlo riservava tempi particolari di formazione.

Diceva loro: « Ogni Sabra deve agire ed evangelizzare come se lo sviluppo della
Chiesa  dipendesse  dal  suo  comportamento  personale  ».  E  ancora:  «  L'apostolato
evangelizzante dei Sabra non consiste nell'esporre grandi idee, ma nel dare alla gente,
soprattutto ai giovani, il gusto di Gesù Cristo, di Dio e del futuro di Dio. Si tratta
soprattutto di "essere": se tu vivi di luce, diventerai luminoso. Gesù diceva: « Credete
nella luce e diventerete figli della luce » (Gv 12,36). Gesù ha troppa gente che si
interessa di lui e lo strumentalizza. Gesù vuole Sabra che vivano di lui».

 

Una Chiesa in movimento

«Alla luce della testimonianza di Don Carlo e dei giovani - anche nei vari contatti -
scrive Don L. C., un parroco di M. - credo di non sbagliare se oso affermare che il
G.A.M. non è un Movimento della Chiesa, ma una Chiesa in Movimento, che porta a
tutti la luce e la gioia del Cristo Risorto attraverso la Parola di Dio, il Sacramento
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della gioia pasquale, l'amore a Gesù, a Maria e al Papa.

Per questo voglio lodare e ringraziare il Signore, insieme alla Mamma Celeste, per
aver dato alla Chiesa e al mondo la grandiosa figura di Don Carlo che - per aver
donato la vita come Gesù - è rimasto vivo e presente nei cuori e nelle menti dei
giovani Gam e di quanti hanno avuto la fortuna di conoscerlo.

Don Carlo è stato certamente uno dei più grandi doni dello Spirito Santo alla Chiesa
del Concilio Vaticano II ».

 

Nascono le piccole Comunità Cenacolo Gam

Il giovedì santo del '79, mentre ultimava le correzioni del libriccino per la notte del
Sabato  Santo,  Don  Carlo  confidò:  «  La  veglia  a  Rapallo  sarà  qualcosa  di
indimenticabile, un nuovo inizio. Nasceranno le piccole Comunità Cenacolo ».

- Ma come saranno queste piccole Comunità-Cenacolo? Come sono impostate, cosa
si prefiggono?

Don Carlo sorrise e rispose brevemente: « Non lo so. Lo sa la Mamma. Ci guiderà
Lei anche in questo. È Lei che lo vuole ».

« Rimasi di stucco - afferma la persona lì presente -. A tre giorni dalla Veglia, in cui
avrebbe comunicato questa nuova iniziativa, Don Carlo non sapeva ancora delinearne
i particolari.

Più tardi compresi che era sempre quello il suo modo di muoversi nella fede: prima il
salto nel buio, nel vuoto, e poi la luce, la strada per camminare.

Dopo qualche giorno ne parlerà in maniera più precisa e dettagliata, delineando la
fisionomia spirituale e apostolica delle Comunità-Cenacolo sia dei giovani che dei
fanciulli:  inviati  a  due a  due -  come Gesù inviava  i  discepoli  (cf  Lc 10,1)  -  per
pregare  insieme  la  Parola  di  Dio  attraverso  il  Cuore  Immacolato  di  Maria  e  per
evangelizzare.

« Comincia un tessuto di vita nuova - sottolineava Don Carlo - si fa nuovo il tessuto
della Chiesa,  privilegiando le chiese domestiche.  Sarà una cosa stupenda;  vedrete
come partiranno i  giovani e anche i  fanciulli!  ». E puntualizzava: «All'inizio sarà
come un preannuncio di primavera: pochi fili d'erba, quel primo fiore qua e là... Poi
di nuovo la neve, la bufera... Ma dopo, sappiate attendere, e vedrete che esplosione di
primavera! ».

 

Giovani Gam in missione

Nell'estate '79 per la prima volta furono lanciate le missioni dei giovani Gam. « I
giovani  sono  i  più  generosi  -  diceva  -  non razionalizzano,  non calcolano.  Sanno
credere  e  abbandonarsi  e  partono  agli  ordini  della  Condottiera:  vogliono  essere
protagonisti dell'annuncio del Vangelo ».
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Tredici  anni  dopo,  il  Papa  Giovanni  Paolo  II  dirà  alla  gioventù  che  la  nuova
evangelizzazione del duemila è affidata ai giovani, con Maria.

Alla missione Don Carlo fece precedere tre giorni  di  preparazione,  ispirandosi  al
capitolo 10 di  S.  Luca che riporta l'invio in missione dei  discepoli.  Comunicò ai
giovani la passione del Vangelo, quel « guai a me se non evangelizzo » di S. Paolo
che si fa urgenza di andare - come Gesù - incontro ai lontani, in cerca della pecorella
smarrita.

« La gente non viene più in chiesa - diceva -; bisogna che noi andiamo da loro ». E
insegnò loro ad andare casa per casa, salutando: "Pace a questa casa, con Maria",
lasciando una Parola di Gesù, pregando l'Ave Maria e invitando a consacrare tutta la
famiglia al Cuore Immacolato della Mamma Celeste. « Si tratta di snidare Satana
dalle famiglie - diceva -; dove arriva la luce della Parola di Dio, il demonio che è
tenebra, rimane accecato e deve andarsene. La Mamma deve diventare la Regina di
ogni famiglia ».

 

Il segreto della missione

Una giovane Gam che partecipò a quelle prime missioni commenta: « Il fatto di aver
pensato che l'evangelizzazione potesse essere portata avanti dai giovani è stato un
grandissimo atto di fiducia che Don Carlo ha fatto in noi giovani. E penso sia stato da
loro ricambiato in pieno, da quello che vediamo oggi... ».

Nella preparazione Don Carlo indicò ancora come animare i Cenacoli in chiesa, sulle
piazze, nei condomini, negli ospedali ecc. «Alla base di tutto - sottolineava - perché
la  missione  riesca,  occorre  tanta  preghiera;  quindi  preminenza  dei  momenti  di
preghiera personale e comunitaria sulla Parola di Dio. E un grande amore a Gesù
Eucaristia e alla Mamma Celeste. È Lei la Condottiera. Lei vi guiderà in tutto, passo
passo ».

Partirono  per  la  prima  missione  nella  Marsica  con  una  gioia  e  una  carica  di
entusiasmo straordinari,  un  gruppo di  soli  ragazzi  dai  15  ai  18  anni  (l'attività  di
evangelizzazione  nel  Gam  impegnerà  sempre  ragazzi  e  ragazze  separatamente).
Erano così sicuri della presenza della Mamma, da non vedere ostacoli né sacrifici.
Furono ospitati in una casa senza vetri né imposte: dormivano nei sacchi a pelo e
mangiavano  panini...  Qualche  porta  anche  si  chiudeva  in  faccia.  Ma  Gesù  li
stracolmava di gioia e la Mamma riempiva le chiese e le piazze ad ogni Cenacolo.

 

E il "resto" arrivò in sovrappiù

Un  giovane,  P.,  racconta  ancora  di  quella  prima  missione:  «Ricordo  che  era
un'impresa umanamente pazzesca il fatto di andare noi giovani inesperti in giro per la
Marsica, soprattutto in quelle prime missioni. Don Carlo aveva la capacità di lanciarti
e ti dava quella sicurezza interiore che, secondo me, era la cosa più importante per cui
partivi senza pensarci. Non facevi nessun calcolo umano, non badavi a cosa avresti
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fatto,  cosa  avresti  detto,  cosa  avresti  trovato.  Ci  diceva  sempre:  "Fidatevi  della
Mamma, pensate prima di tutto al Regno di Dio e il resto vi sarà dato in sovrappiù".
Si girava nelle parrocchie per preparare le Missioni e c'era tanto di quel lavoro da fare
che qualche volta ci siamo trovati verso l'ora di pranzo senza aver preso il necessario.
Ci siamo ricordati allora delle parole del Vangelo ripetuteci da Don Carlo: "Cercate
prima di  tutto  il  Regno di  Dio  e  la  sua  giustizia  e  tutto  il  resto  vi  sarà  dato  in
sovrappiù" (Mt 6,33).

Non so  che  pranzo  avremmo potuto  improvvisare:  forse  qualche  pagnottella,  ma
niente di più. E allora tutti abbiamo deciso: "Beh, Don Carlo ha detto così, facciamo
così, fidandoci delle parole di Gesù".

E ricordo che verso le 17 siamo arrivati all'ultima parrocchia della diocesi e il parroco
ci ha detto: "Ah! meno male che siete arrivati voi, perché aspettavo a pranzo degli
ospiti che non sono venuti". C'era la tavola imbandita per cinque o sei persone. E
quindi, finito il lavoro, abbiamo trovato più del necessario!».

 

Una certezza da spostare le montagne

« E poi anche un altro episodio. Don Carlo diceva: "Non vi preoccupate; non temete".
Ci ripeteva sempre: nella Bibbia 365 volte c'è l'espressione "Non temete" (una per
ogni giorno dell'anno): non abbiate paura. Andate. "I capelli del vostro capo sono
contati".  Riportava  sempre  queste  frasi  di  Gesù  che  ti  entravano  dentro  e  ti
penetravano. La forza di Don Carlo è proprio quella di essere riuscito a scolpire nel
cuore dei giovani la Parola di Gesù; anche con i canti.

Riguardo al fatto che i capelli del capo sono tutti contati, ecco l'altro episodio.

Si andava verso Cassino sull'autostrada. Avevo una carriola tutta sgangherata: una
Simca 1000, stracolma fra il materiale, i bagagli, il "Per me Cristo" e tutto... Avevo
addirittura una valigetta sotto i piedi, e più di 100 non potevo fare. A un certo punto
sull'autostrada mi trovo un pulmino davanti, che andava ancora meno veloce di me.

Guardo  bene  nel  retrovisore,  metto  la  freccia  e  comincio  il  sorpasso.
Improvvisamente da dietro, sul retrovisore vedo arrivare dietro di me un bolide, forse
una  Ferrari,  una  Maserati,  ricordo  una  macchina  rossa,  bassa.  Mentre  sono  in
sorpasso, chiuso fra la macchina rossa che mi tallonava e il pulmino alla mia destra,
scoppia - letteralmente un colpo netto - un pneumatico anteriore di destra. Sento il
volante che mi sfugge e la macchina che va contro il pulmino.

In quell'attimo non so cos'abbia pensato. Avremmo dovuto essere morti tutti e cinque.
C'ero  io,  c'era  P.,  F.,  G...  Insomma,  conclusione:  immaginate  di  vedere  un  film,
tagliate  la  pellicola,  buttatene  via  un  pezzo e  ricucitela  più  avanti.  Noi  ci  siamo
ritrovati, sulla corsia di emergenza, con la macchina ferma, la prima marcia innestata,
il motore spento, il freno a mano tirato. Del pulmino e della macchina rossa neanche
l'ombra; non avevamo neanche un graffio. Mi sono girato verso P. e ho chiesto: "Ma,
P.,  ma  che  è  successo?"  Ero  bianco,  cadaverico  dalla  paura.  P.  mi  guarda  e  mi
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risponde: "Non lo so". Io tremante ho detto: "Senti, guida tu, perché io non so più
niente".

Sono sicuro che gli Angeli Custodi han preso proprio la macchina di peso e l'han tolta
dal  pericolo,  perché  eravamo  ormai  tutti  e  cinque  morti.  Non  c'era  speranza,
assolutamente. Io ricordo solo la macchina che va contro il pulmino e poi... buio. Poi
ci siamo ritrovati così, a guardarci in faccia e a chiedere: "Che è successo?".

Don Carlo ci dava questa certezza, questa fiducia nella Parola di Dio e nella Mamma
Celeste, da superare tutto».

 

Alle prese con la fornaia

In una delle prime missioni in Ciociaria, passando di casa in casa per annunciare il
Vangelo  e  consacrare  le  famiglie  al  Cuore  Immacolato  di  Maria,  i  giovani
s'imbatterono in una signora che cominciò a inveire e a imprecare. Era stata provata
da  una  disgrazia  e  non  voleva  assolutamente  ascoltare  e  tanto  meno  pregare.  I
giovani, cacciati in malo modo, uscirono senza reagire, ricordandosi delle parole di
Gesù commentate  da Don Carlo:  «...Amate  i  vostri  nemici  e  pregate  per  i  vostri
persecutori... » (Mt 5,44). Non era una vera e propria persecuzione, ma era sempre
una porta che si chiudeva in faccia. E pregarono per lei. Uno di essi, G., appese di
nascosto una coroncina del Rosario al muretto. Proseguirono fino a sera percorrendo
strade e viottoli del paese per raggiungere ogni famiglia. Era quasi buio e, presi dal
loro  lavoro  missionario,  avevano  dimenticato  di  acquistare  qualcosa  per  la  cena.
Ormai i negozi erano chiusi. Una signora indicò loro la casa della fornaia: forse aveva
ancora qualche pagnotta.

Vi si recarono tutti insieme e quale non fu la loro sorpresa nel constatare che era la
stessa signora che al mattino li aveva cacciati. Ma adesso era cambiata: li accolse in
lacrime chiedendo perdono ed era così pentita che voleva chiedere perdono anche
pubblicamente  in  chiesa  al  Cenacolo.  Li  fece  entrare  e  li  colmò  di  doni:  pane,
companatico e pizza... Così ancora una volta i giovani toccarono con mano la verità
di quelle parole: « Cercate prima di tutto il Regno di Dio e la sua giustizia e tutto il
resto vi sarà dato in sovrappiù» (Mt 6,33).

« I giovani hanno bisogno di vivere in un clima di gioia e di entusiasmo - diceva Don
Carlo -. E dove i ragazzi attizzano il loro entusiasmo? Alla vita divina della Grazia.
Un  giovane  che  non  viva  in  Grazia  di  Dio  è  triste  e  scontento.  "Chi  vive
nell'entusiasmo, vive nell'aurora dell'eternità" ». Era questo il  segreto per ottenere
tutto dai giovani.

« La Mamma se li pulisce (nella Confessione) - commentava - e poi li lancia».

 

Gli Angeli dell'assalto

A quella prima missione di ragazzi, seguì quella delle ragazze (di varie parti d'Italia)
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non meno carica di  episodi e  circostanze in cui  si  toccava con mano la presenza
particolare  della  Mamma Celeste  e  l'efficacia  della  Parola  di  Dio annunciata  con
semplicità e gioia.

Da quell'estate '79, le missioni dei giovani Gam si moltiplicheranno in tutta Italia,
dietro richiesta dei parroci e di alcuni Vescovi.  Dedicheranno a questo le vacanze
estive (nei Campi-missione Gam), il sabato e la domenica e gli altri giorni festivi
durante l'anno, perché il Vangelo giunga, come chiese Gesù, «fino ai confini della
terra» (Atti, 1,8).

In genere sono adolescenti dai 13 ai 18 anni, perché « sono i più generosi » - afferma
Don  Carlo  -  ma  anche  i  fanciulli  compiono  le  piccole  missioni  di  un  giorno,
strappando preghiere e lacrime di commozione.

« Questi fanciulli sono gli Angeli dell'assalto, gli annunciatori » diceva Don Carlo.

Ai giovani diede un nome nuovo "Sabra Gam", perché - motiva lui stesso - «la parola
"sabra"  è  il  nome  di  una  pianta  del  deserto  del  Neghev,  resistente  a  tutte  le
intemperie, e, per traslato, è il nome di una gioventù nuova, rotta a tutti i sacrifici,
decisa a creare la civiltà dell'amore.

Il vocabolo SABRA si può anagrammare così: Sempre Adorare Benedire Ringraziare
Annunciare: ecco la missione dei giovani del Gam che, carichi di Spirito Santo, si
impegnano all'evangelizzazione. Sabra: nome nuovo per una missione nuova».

 

Cinque pani e due pesci

Dei discepoli  è detto nel  Vangelo di  Marco:  «Allora essi  partirono e  predicarono
dappertutto, mentre il Signore operava insieme con loro e confermava la parola con i
prodigi che l'accompagnavano » (Mc 16,20).

Qualcosa di simile si  può forse dire per tutti  questi  giovani che,  agli  ordini della
Condottiera, partono per annunciare il Vangelo. E i prodigi più grandi sono la risposta
in massa della gente e le numerosissime conversioni che avvengono.

Davvero il Signore si serve di «cinque pani e due pesci» offerti da un ragazzo per
sfamare di Parola di Dio le folle che attendono (cf Gv 6,9. 11). I giovani fanno così
esperienza  della  loro  vocazione  cristiana  che  è  per  sua  natura  una  chiamata  alla
testimonianza e all'annuncio. Così infatti aveva profetizzato Isaia: « Tutti i tuoi figli
saranno discepoli del Signore» (54,13).

E così  si  esprime il  Concilio:  « L'apostolato dei  laici  è partecipazione alla stessa
missione  di  salvezza  della  Chiesa,  e  a  questo  apostolato  sono  tutti  destinati  dal
Signore stesso per mezzo del Battesimo e della Confermazione » (Lumen Gentium,
33).

«La Parola di Dio - commentava Don Carlo - li rende forti, toglie loro il rispetto
umano e li rende generosi. È una gioventù fresca e pura che sta arrivando, immersa
nella preghiera, nella vita sacramentale e nella vita ecclesiale ».
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Ai seicentomila giovani giunti da tutto il mondo a Santiago de Compostela (Spagna)
per la giornata mondiale della gioventù il 20 agosto 1989 - tra essi era presente un
nucleo di giovani Gam di varie parti d'Italia - il Papa Giovanni Paolo II dirà: «Cari
giovani, incamminiamoci con Maria; impegnamoci a seguire Cristo Via, Verità e Vita.
Saremo così ardenti messaggeri della nuova evangelizzazione e generosi costruttori
della civiltà dell'amore ».

 

15 - PROFETA DEI TEMPI NUOVI

Profeta della speranza

Ci fu chi definì Don Carlo un "profeta dei tempi nuovi". E non a torto. Fu infatti il
testimone della speranza che illumina il presente con la luce del futuro.

«Ecco,  io  faccio  una  cosa  nuova:  proprio  ora  germoglia,  non  ve  ne  accorgete?»
interroga il Signore (Isaia 43,19).

Don Carlo sapeva accorgersi dell'azione spesso sotterranea di Dio nel preparare «cieli
nuovi e terra nuova» nei quali «Dio sarà tutto in tutti ». Affondava lo sguardo, la
mente e il cuore nel futuro di Dio, impegnando tutte le forze per realizzare il piano
escatologico del Padre.

S.E.  il  Cardinal  Corrado  Ursi  che  ritiene  "un  dono  l'averlo  conosciuto  e  averlo
incardinato nella sua diocesi", dice di lui: «Fu il profeta della speranza ». E afferma: «
Sento di amare veramente il Gam da lui iniziato, anche perché c'è un motivo di ordine
universale...  Penso  infatti  che  verso  il  20001a  parte  che  avranno  i  giovani  sarà
preponderante nella Chiesa, come anche nella società. Credo che Dio, appunto per
rinnovare il mondo, darà la voce ai fanciulli, come ha detto il Signore che i fanciulli
sono quelli che hanno in mano il segreto del Regno di Dio. Siccome ho visto quale
portento opera il Gam - ho avuto infatti delle esperienze magnifiche di questi giovani,
sia fanciulli che giovani - ecco perché io sono molto entusiasta di questo Movimento.

Ebbi la fortuna di conoscere Don Carlo: la sua cultura portentosa, una cultura che
pochi hanno scoperto; poi una spiritualità straordinaria: ma specialmente una carica
di gioia veramente poderosa. Ho avuto modo di comprendere questo fenomeno del
Gam e quando incontro questi ragazzi - ne ho incontrati parecchi - li vedo proprio
trasfigurati nella loro fede, nella loro bontà, quindi anche nel loro canto...

Vedrete che cose meravigliose opererà la Madonna per il rinnovamento del mondo ».

 

La nuova era e i giovani

«L'evangelizzazione - diceva Don Carlo - è la missione della gioventù che prepara la
nuova era che verrà, un'era stupenda. Le tenebre stanno calando, però la luce rimarrà
sempre nei pochi, nel piccolo resto che preparerà questa fioritura, questa primavera
meravigliosa della Chiesa. Tocca ai giovani preparare la civiltà dell'Amore, questo
mondo nuovo in cui «saranno tutti istruiti da Dio» (Gv 6,45). Sarà un'epoca di una
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fioritura  meravigliosa  d'amore;  sarà  una  splendida  Pentecoste,  quale  mai  è  stata
immaginata. Dopo la bufera, sarà la Pentecoste nuova. E in S. Pietro a Roma si farà la
consacrazione del mondo allo Spirito Santo. Sarà un incendio di amore.

Saranno i giovani a preparare la massa dei cristiani che verranno dopo, la grande
massa dei cristiani del Regno del Figlio dell'uomo. E sarà una cosa mai vista. Vi sarà
il  dominio della  Parola  di  Dio e  alla  fine dei  tempi,  quando la  storia  chiuderà e
comincerà la grande eternità per sempre, Gesù consegnerà il suo Regno al Padre. Sarà
allora il Regno di Dio e tutto l'universo sarà trasfigurato».

 

Un giorno di meno per arrivare a Casa

Scrive Don P., un Sacerdote che lo incontrò più volte: « Il cuore di Don Carlo era
grande e immenso ed il suo respiro profetico andava al di là del tempo presente, con
il desiderio di costruire la Primavera della Chiesa post-conciliare.

Don Carlo sapeva fare innamorare i giovani del Vangelo e sapeva parlare con grande
forza di persuasione del Paradiso e della vita eterna. Quando parlava della vita eterna,
le sue parole  nella  loro semplicità si  imprimevano nel  cuore con grande forza di
convinzione, al punto quasi da far vedere e toccare quelle realtà invisibili e misteriose
che venivano desiderate ed amate. "Oggi è un giorno di meno per arrivare a Casa":
era la sua notizia principale del giorno ».

 

Dopo la purificazione della Chiesa

Alle Comunità religiose diceva: « Vedrete, dopo la purificazione della Chiesa, che
fioritura  di  vocazioni!  Vocazioni  fiorenti,  giovanissime,  splendenti,  dei  fiori
verginalissimi. Le susciterà lo Spirito Santo. Intanto coltivate l'umiltà e la carità, per
attirarne tante. Preparate la comunità ad accoglierle amando tanto la Parola di Dio.
Conservare la Parola come il Cuore Immacolato di Maria, è un segreto per attirare le
vocazioni, perché saranno giovani in cui il Cenacolo è determinante: la Parola di Dio
sarà il respiro di quelle anime e la vita trinitaria in loro sarà meravigliosa ».

Sottolineava sempre l'azione dell'Immacolata nel preparare i tempi nuovi. « È Lei che
attira lo Spirito Santo sul mondo - diceva -. E come ha preceduto Gesù nella sua
prima  venuta,  così  ora  lo  precede  e  ne  prepara  la  seconda,  il  Regno  del  Figlio
dell'uomo sulla terra che coinciderà con un ardente amore eucaristico. È l'ora della
Donna vestita di Sole ».

E riportava il pensiero di S. Luigi M. Grignion De Montfort, un apostolo degli ultimi
tempi: « Se Gesù verrà una seconda volta sulla terra, come è certo, per regnarvi, non
sceglierà altra strada che la divina Maria... » (Trattato n. 50).

E ancora: « Quando le anime respireranno Maria come i corpi l'aria? In quel tempo
accadranno cose meravigliose sulla terra dove lo Spirito Santo, trovando la sua cara
Sposa riprodotta nelle anime, opererà meraviglie di grazia » (Tr. n. 217).
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Queste "meraviglie di grazia" Don Carlo le intravedeva già e diceva che il trionfo del
Cuore Immacolato di Maria era già in atto, per tutto questo risveglio di fede, di Parola
di Dio, d'amore eucaristico e mariano.

«Tante realtà di cui oggi ci sono i primi segni, Don Carlo come profeta le aveva già
dette a suo tempo - attesta il Signor S., papà di una giovane Gam -. È il tempo della
Donna vestita di Sole. Anche oggi nelle apparizioni di cui si  parla, in Jugoslavia,
dappertutto, la Madonna è vista sotto quel segno. La Madonna della Pace poi è l'im-
magine della Madonna che Don Carlo diffondeva. Tutto quello che lui aveva detto
inizia  già  a  realizzarsi.  Sta  nascendo infatti  una gioventù nuova,  meravigliosa,  la
gioventù della Mamma Celeste. Non tutti lo avvertono, come diceva Don Carlo: « Fa
più chiasso un albero che cade, che una foresta che cresce ».

Mi  entusiasmava  tanto,  perché  aveva  un  dono  tutto  particolare  nell'aprirci  alla
speranza».

Don M., parroco di A. e promotore di Radio-Maria, attesta che

alcuni  anni  prima del  suo ritorno al  Padre,  Don Carlo gli  disse  che  la  Madonna
sarebbe apparsa in Jugoslavia.

 

Guardava al traguardo: il Cielo

Era  sempre  così  ottimista,  irradiando  fiducia  e  gioia,  perché  guardava  sempre  al
traguardo finale, al Cielo.

Fu  l'apostolo  del  Cielo.  Le  realtà  future,  soprattutto  il  Paradiso,  erano  una  nota
dominante del suo annuncio. « Il Cielo - diceva - è l'anelito ascensionale di ogni
uomo.  Ecco  il  cielo:  contemplare  la  Gloria  di  Gesù.  La  Gloria  è  la  divinità,  la
bellezza, l'amore. Dio è Amore, Dio è musica, Dio è gioia, è perfezione, luce, verità...
Dio è tutto. È una realtà che ci invaderà l'anima e ci trasformerà: saremo lievitati da
Dio. Adesso non possiamo capire; ci supera enormemente.

Non  ne  abbiamo  ancora  esperienza,  ma  fra  poco,  chi  prima,  chi  dopo,  tutti  ci
andremo.  Quella  è  la  Casa.  Noi  ora  siamo  in  transito;  siamo  come  in  una  sala
d'imbarco all'aeroporto, in attua di salire sull'aereo. Tutto è pronto; l'unica cosa che ci
è nascosta è l'ora in cui si sbarca. E a che serve allora tutto il resto? Uno lotta per
costruire  tutto quaggiù,  e poi?  È una domanda che ci  martella  dentro.  E poi?  La
Parola di Dio nell'Apocalisse ci spalanca una balconata meravigliosa sull'infinito. Ci
fa intravedere quello che saremo ». —Al vincitore - dice Gesù - darò di prender posto
accanto a me sul mio trono, come io dopo la mia vittoria ho preso posto accanto al
Padre mio sul suo trono" (Ap 3,21).

« La morte - diceva ancora - non è altro che una porta che si spalanca sull'eternità; un
salto tra le braccia del Padre. È un tornare a Casa: «Padre, io vengo a te» pregava
Gesù (Gv 17,11)».

«Don Carlo ci ha tolto la paura della morte -  commenta la Signora A.M. -.  Tutti
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abbiamo paura della morte, ma quando si incontra Gesù, attraverso l'annuncio di Don
Carlo, questa paura svanisce e prende posto la gioia della nuova nascita, cioè la gioia
del Paradiso ».

Dice C., una giovane Gam: « Don Carlo ci ha parlato del Paradiso, ma descrivendolo
proprio come se noi in quel momento lo vedessimo. Ci faceva veramente vivere il
Cielo in anteprima. Tante volte ricorreva all'esempio del traguardo, cioè diceva: come
i ciclisti nella corsa hanno il punto morto che riescono a superare guardando lo stri-

scione di arrivo, così è per noi guardando al traguardo finale del Paradiso.

Se fosse mancata questa certezza che lui infondeva, penso che non avremmo avuto
quella generosità di impegnarci a lavorare per il Regno di Dio ».

 

16 - PADRE, L'ORA È VENUTA (G, 17,1)

Viveva di attesa

Don Carlo non solo parlava del Cielo, ma viveva dell'attesa del Cielo. E si capiva che
la sua vita era tutta illuminata da questa realtà, quando diceva: « La nostra vita - come
quella di Gesù - è una parabola racchiusa in queste parole: "Io sono uscito dal Padre e
son venuto nel mondo; adesso lascio il mondo e vado al Padre" (Gv 16,28) ».

« Si intuiva che aveva nostalgia del Cielo - affermano le Suore non vedenti di Torino
-; sembrava immerso già nel Paradiso. Attendeva solo che il filo si spezzasse ». E
mancava ormai poco.

Don  Carlo  sembrava  avvertirlo  chiaramente  e  intensificava  sia  i  Cenacoli  che  il
lavoro di stampa. Gli premeva anche di completare i Salmi. Ne aveva già preparati
alcuni  volumetti  in  stile  Gam per  la  preghiera  dei  giovani  e  del  popolo  di  Dio,
«chiamato ad essere - come lui sottolineava - un popolo liturgico, che canta le lodi al
Signore». « Vedrete i giovani, come ameranno i Salmi - diceva -. I Salmi sono tutta
Parola di Dio, sono la preghiera di

 

Gesù e della Chiesa ».

Era felice quando poteva proseguire nel comporne le musiche e i commenti. Diceva
con la gioia innocente di un fanciullo: « Quando in passato volevo comporre qualche
canto, non usciva niente, non mi veniva proprio! Adesso invece per i Salmi nascono
delle musiche così belle... Si vede che è proprio la Mamma a fare. È dono suo ».

Quando, di ritorno dai Cenacoli, lo si invitava a riposare un po', rispondeva sempre: «
Dobbiamo lavorare per il Regno di Dio, perché presto si va a Casa ». Queste allusioni
alla  Casa  del  Padre  diventavano  così  frequenti  che,  anche  se  parlava  al  plurale
(sfumatura di umiltà che usava abitualmente per nascondersi e non parlare di sé), si
intuiva ormai che lo riguardavano da vicino.

 

124



Quanti Natali ancora?

L'ultimo Natale, mentre si trovava con un gruppo ristretto di animatori e animatrici,
disse: « Quanti Natali passeremo ancora quaggiù? Dieci, uno, nessuno? ». L'allusione
era chiara tanto che qualcuno scoppiò in lacrime.

Più chiara  ancora  divenne qualche tempo dopo,  quando una  persona lo  interrogò
espressamente: « Don Carlo, lei continua a dire che andrà presto a Casa, ma quando
pensa che sarà quel "presto"? ». Staccò la mano dalla ringhiera, fermandosi sul primo
gradino, e con il  suo gesto abituale della mano rispose:  «Prestissimo!». Aveva un
lampo di gioia negli occhi come di chi attende qualcosa di bello.

Lo stesso giorno un'altra persona gli disse: « Se va a Casa, Don Carlo, si ricordi di
noi ». E lui: « Sì, mi ricorderò di voi... Di tutti mi ricorderò».

Era il 2 novembre del '79. Cinque giorni dopo tornava davvero alla Casa del Padre. E
partiva mentre era sulla breccia.

Ma che cosa lo induceva a presentire l'imminente partenza? Certamente la voce dello
Spirito che lo chiamava interiormente mormorando come a S. Ignazio: « Vieni al
Padre». E c'è, a questo riguardo, una stupenda Parola di Dio in Isaia, più volte da lui
commentata: «I primi fatti, ecco, sono avvenuti e i nuovi io preannunzio,

prima che  spuntino,  ve  li  faccio  sentire» (Isaia  42,9).  «  I  primi  fatti,  ecco,  sono
avvenuti... » (Isaia 42,9).

Tutto ormai era avviato: i giovani Gam con il loro compito specifico di preghiera e di
evangelizzazione; i laici e le famiglie a sostegno dei giovani; la stampa Gam in tutta
Italia e anche all'estero; le prime vocazioni sacerdotali dei giovani Gam e il primo
nucleo di Consacrate nel Movimento e per il Movimento. Verso la fine del '78 questa
prima Comunità delle "Figlie della Madre di Gesù" (così denominata da Don Carlo
stesso ispirandosi al Vangelo di S. Giovanni) si era stabilita nella diocesi di Alba,
presso il Santuario "Madre della Divina Grazia" del Todocco.

Di ritorno dai Cenacoli Don Carlo vi sostava sempre volentieri, sia perché vi trovava
un clima di  accoglienza e di  preghiera,  come Gesù a Betania,  sia per  animare la
Comunità  con  la  Parola  di  Dio  formandola  alla  spiritualità  specifica  e
all'evangelizzazione.

« È la Madonna che vi ha volute - diceva -. È Lei la Fondatrice delle F.M.G., come
del G.A.M. ». Ne delineava il compito specifico nella Chiesa: l'adorazione eucaristica
e l'evangelizzazione a tempo pieno con l'animazione dei giovani Gam, con la stampa
e le spedizioni di volantini e opuscoletti del Movimento.

Diceva loro: « Voi siete il sostegno spirituale del Gam, la centrale elettrica da cui
parte l'energia per sostenere l'evangelizzazione dei giovani e di noi Sacerdoti. Ogni
evangelizzazione infatti parte da Gesù Eucaristia e porta a Gesù Eucaristia».

Altre  volte,  scendendo  a  benedire  le  macchine  della  piccola  tipografia,  amava
ripetere: « Da qui partono fiumi di luce in tutta Italia, fiumi di Parola di Dio. Voi
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fornite i giovani delle armi di luce per la battaglia del Regno di Dio ». E ancora: «
Caricatevi di Parola di Dio e di un amore eucaristico incandescente per lanciare poi i
giovani all'evangelizzazione e sostenerli nella prova ».

Aveva consegnato loro come regola di vita il Vangelo, in particolare il Vangelo di S.
Giovanni. « Noi abbiamo il pensiero di Cristo », diceva come l'apostolo Paolo. E
guidava a illuminare e a risolvere tutto con la Parola di Gesù.

Quindici giorni prima di andare a Casa, con totale distacco consegnò la Comunità alla
Chiesa nella persona di Sua Eccellenza Mons. Fausto Vallainc, Vescovo di Alba, che
tre mesi dopo darà l'approvazione ecclesiastica costituendo quel primo nucleo in Pia
Unione.

Nel Seminario Vescovile  della  stessa diocesi  i  primi  Chierici  Gam di  Teologia  si
preparavano  al  Sacerdozio  per  seguire  le  orme  di  Don  Carlo  tra  i  giovani
evangelizzatori. Sarebbero stati a tempo pieno per i Cenacoli e le missioni Gam in
Italia e all'estero. Nella fede egli  ne intravedeva un gran numero che la Madonna
avrebbe suscitato nel Movimento, per la Chiesa e il mondo.

Erano solo umili inizi, pochi germogli qua e là, ma egli non chiedeva altro che fare la
volontà del Padre e portare a compimento la sua opera, poter dire alla fine della vita
come Gesù: «Ho compiuto l'opera che tu mi avevi dato da fare» (Gv 17,4).

Commentava: « Se alla fine della vita anche noi potessimo dire di essere sempre stati
un sì al Padre, un sì ai fratelli, un sì a Gesù Eucaristico, un sì alla Mamma Celeste,
allora potremo ripetere come Gesù: "Padre, ti ho glorificato sulla terra... " (Gv 17,4)
».

 

Svettava nel cielo di Dio

Questo camminare nella solitudine e nel "perdere tutto", specialmente negli ultimi
anni, fu un duro calvario che solo pochi conoscevano e intuivano, perché nascosto
sotto un eroico sorriso. Una volta tra i più intimi si lasciò sfuggire l'espressione: «Si
ha l'impressione di essere come cani randagi, bastonati ». Però subito aggiunse: « Ma
che importa?! Tanto... a noi interessa il Regno di Dio. Poi a Casa sarà tutto diverso ».

« La sofferenza ci viene offerta - aveva scritto - perché come l'arbusto sotto il morso
delle forbici ci possiamo raddrizzare verso il Cielo e portare fiori e frutti».

Ormai la sua vita carica di fiori e frutti svettava nel Cielo di Dio: in lui la primavera
della Chiesa, così spesso annunciata, era già in atto. E tutti lo avvertivano.

Dell'ultimo Cenacolo a Lido dei Pini (Tor S. Lorenzo) una giovane Gam annota: «
Me lo ricordo molto luminoso quel giorno ». Prima del Cenacolo con tutto il popolo
di Dio (che terminò alle 18) vi fu un'ora di adorazione con i giovani: un clima di
preghiera e di amore a Gesù Eucaristia incandescente.

Il  dott.  F.  commenta:  «  L'ultimo  Cenacolo,  domenica  4  novembre  del  '79,  fu
veramente indimenticabile. Don Carlo era carico di entusiasmo come non mai. Nella
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Liturgia Penitenziale si era confessato da un vecchio prete esule dalla Polonia che
concelebrava con lui (era solito farlo ad ogni Cenacolo quando era presente qualche
Sacerdote;  prima di  iniziare  a  confessare  si  confessava  lui:  un  gesto  che  impres-
sionava e commuoveva).

Il vecchio prete si era pure confessato da lui e sprizzava gioia da tutte le parti. Erano
radiosi tutti e due. Questa gioia si era diffusa anche in noi tutti. Era impressionante la
gioia di Don Carlo. Non l'avevamo mai visto così negli ultimi tempi ».

 

Completerà Lei tutto

Nel commentare la Parola di Dio aveva delle intuizioni tutte particolari, il suo amore
eucaristico  era  aumentato  a  dismisura  (aveva  ultiitiamente  pubblicato  anche  due
volumetti per l'adorazione eucaristica: `Eucaristia, mio amore" e `Eucaristia, Pasqua
dell'universo' );

e si sentiva in lui una particolare presenza della Madonna.

Ci  fu  anche chi  glielo  fece  notare  e  Don Carlo  confidò a  questa  persona che  la
Mamma Celeste gli aveva fatto sapere (non disse come) che l'approssimarsi del suo
ritorno al Padre sarebbe stato preceduto da tre segni: un'intensità sempre crescente di
amore eucaristico (...), l'inizio delle prime vocazioni sacerdotali nel Gam, e una parti-
colare presenza della Mamma per chi lo avvicinava.

«  I  segni  si  sono  ormai  compiuti  -  concluse  con  estrema  semplicità  -  e  l'ora  è
vicinissima». E aggiunse: « La Mamma mi fa solo iniziare, poi completerà Lei tutto».

 

Come agnello immolato

Quest'attesa del Cielo che lo induceva a intensificare l'annuncio del Regno di Dio, era
sì per lui motivo di gioia, l'unica vera gioia che potesse sanare tante ferite nascoste,
ma era anche certamente motivo di doloroso distacco e immolazione. Era come un
agnello che offriva la sua vita per i giovani, per tutto il Gam, per il Papa e la Chiesa,
per recuperare i Sacerdoti e le anime consacrate che avevano abbandonato e tradito,
per... la persona che più l'aveva fatto soffrire.

Un amore spinto fino all'eroismo, come quello di  Gesù.  Sembrava insaziabile nel
dono della sua vita;  pareva volersi  caricare di  tutto,  per  portare tutto su di  sé ed
espiare in sofferenza vicaria. Faceva davvero pensare al Servo Sofferente del deutero-
Isaia: Egli si è caricato delle nostre sofferenze, si è addossato i nostri dolori. Egli
portava il peccato di molti e intercedeva per i peccatori. Dopo il suo intimo tormento
vedrà la Luce e si sazierà della sua conoscenza» (Is 53,4.11.12).

Aveva scritto: « Di tutte le forze latenti che salvano il mondo, la sofferenza, unita alla
croce, è la più potente».

Tuttavia, pur essendo crocifisso interiormente, era nello stesso tempo in una gioia
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profonda, perché "presso la croce" aveva incontrato la Madre di Gesù, la Mamma,
che gli addolciva ogni pena.

 

L'ultimo tratto di parabola

«  La  morte  non  è  per  Gesù  l'epilogo  sconvolgente  della  sua  vita,  ma  una  parte
integrante della sua missione ». Così aveva scritto e così era veramente per lui.

« Non posso tacere l'ultima esortazione udita dal quel "santo" che viveva già di Cielo
e che - ne sono convinta - doveva presagire l'imminente incontro - attesta Suor A. del
Monastero  domenicano  di  Alba.  Era  il  pomeriggio  del  l  °  novembre  1979.  Di
passaggio dopo uno dei  suoi  estenuanti  giri  di  evangelizzazione,  durante  il  quale
come al solito aveva anche lavorato a ritmo serrato a varie bozze da consegnare alla
tipografia, mi lasciò con queste parole: "Sia gioiosa: ogni istante ci avvicina a Casa.
Anche adesso si tocchi il polso: sente che batte; e lei deve pensare: ogni battito mi
avvicina... Deve pensare molto a quello che ci aspetta...".

Sei giorni dopo, il suo polso, accelerato dai suoi immensi desideri e dal fuoco della
sua carità, aveva già finito il conto alla rovescia: Don Carlo col suo grande cuore non
aveva  più  bisogno  di  pensare  a  ciò  che  ci  attende,  perché  lo  possedeva  ormai
nell'eterna novità del Paradiso ».

Il pomeriggio del 2 novembre era a Torino. Alla sera partì per Palermo dove, il giorno
dopo, animò un Cenacolo Gam di Formula 1: un'intera giornata per i giovani, dalle
8,30 alle 16. Animò pure alla sera un Cenacolo per il popolo di Dio nella cattedrale di
Acireale e partì per Roma, dove la domenica animò un'ora di adorazione eucaristica
con i giovani e il Cenacolo per il popolo di Dio a Lido dei Pini. La sera stessa partì
per S. Giacomo di Veglia dove la carità di quel Monastero Cistercense aveva mitigato
tante amarezze degli ultimi suoi due anni di vita. Vi tornava sempre con tanta gioia.

Lunedì  5  nel  pomeriggio  ripartiva  per  Torino,  facendo  una  puntata  improvvisa  a
Milano dai Padri Cistercensi di Chiaravalle. Lunedì sera alle 21 rientrava a Torino. In
soli  quattro giorni  aveva ripercorso a volo d'uccello  tutta intera l'Italia,  quasi  per
gettarvi gli  ultimi semi fecondi di Parola di Dio e per avvolgerla di preghiera, di
amore, di benedizione.

Martedì sera andava insieme a Don Bruno - appena tornato anche lui dall'animazione
di Cenacoli  in Sicilia -  a celebrare l'ultima S. Messa appena fuori  Torino dai più
intimi collaboratori. E al mattino di mercoledì 7 novembre, alle ore 8 e 20, Don Carlo
tornava improvvisamente alla Casa del Padre.

Questo,  in  breve,  il  tratteggio  dell'ultima  settimana,  l'ultimo,  in-  tenso  tratto  di
parabola che si  chiudeva sulla terra, per continuare in Cielo, al di là dei limiti  di
spazio e di tempo, che Don Carlo avvertiva in maniera spesso pungente, soprattutto
negli ultimi tempi.
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Una veste per il Cielo

Lo Spirito Santo aveva ormai dilatato la sua anima in una pienezza tale che non
poteva più essere contenuta sulla terra: doveva necessariamente sfociare nell'oceano
infinito del Paradiso.

Se n'erano accorte anche le monache cistercensi in quell'ultimo 5 novembre. C'era già
la macchina ad attenderlo per raggiungere l'aeroporto di Venezia. Eppure Don Carlo
sembrava non riuscisse a partire da quella che lui stesso chiamava familiarmente "la
Casa della Mamma".

Continuava a ringraziare con una gioia straordinaria. Non sapeva come esternare la
sua gratitudine.

Alla Madre Abbadessa diceva:  « Vedrà in Paradiso:  riceverà la stessa ricompensa
dell'apostolo ».

« Non potrò dimenticare quel volto sfolgorante che emanava luce - ricorda la Suora
incaricata degli ospiti -. Ero incantata a guardarlo. La Madre gli aveva fatto trovare in
camera sua una bella veste nuova per la sua festa onomastica. L'aveva indossata. E
pareva un Angelo. Era già pronto per il giorno del Signore. E non ci fu bisogno che lo
toccassero dopo la sua morte.

Ringrazio  il  Signore  del  dono  di  averlo  conosciuto.  Finché  vivo,  non  potrò
dimenticarlo. Mi ha lasciato una testimonianza tale di Dio e del Paradiso, da suscitare
in me un grande desiderio del Cielo. E sono sicura che quando andrò di là mi verrà
incontro ».

 

Prima del decollo verticale

La signorina P. e la zia che l'accompagnarono all'aeroporto, notarono che da dietro (in
macchina aveva voluto occupare il sedile posteriore) continuava a benedire. Diede
alcuni suggerimenti per l'evangelizzazione, soprattutto per l'ormai prossima novena
dell'Immacolata,  per  la  quale  aveva  preparato  con  grande  entusiasmo  un  nuovo
volumetto:  "L'Immacolata  e  i  giovani"  e  il  programma di  evangelizzazione  per  i
giovani Gam: Operazione "Svegliare l'aurora".

Dopo  averlo  lasciato  all'entrata,  trascorsi  alcuni  istanti,  tornarono  nuovamente
indietro per un ultimo saluto, quasi avvertendo un presentimento insolito. Lo videro
dal  vetro della sala  d'imbarco.  Gli  bussarono al  vetro,  ma non se ne accorse.  Lo
videro poi  avviarsi  lentamente all'aereo,  mettendosi  ultimo in coda per  salire.  Fu
l'ultimo decollo sulla terra prima del grande decollo verticale, due giorni dopo. Ecco,
io vengo

Lunedì cinque, alle ore 21, Don Carlo rientrava a Torino, nel Centro Gam di allora, in
Via Cottolengo, 26. Il giorno dopo rientrò anche Don Bruno da Caltanissetta.

« Passando a fargli correggere la bozza della locandina per il Cenacolo di Genova che
si sarebbe tenuto presso la Basilica di N.S. delle Vigne, in occasione del passaggio
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della Madonna di Fatima - racconta il dott. G. - gli raccomandai, anche da parte di A.,
di non venire a celebrare da noi - come spesso faceva - perché, sia lui che Don Bruno,
erano stanchi e bisognosi di riposo.

Don Carlo rispose: "No; il demonio non vorrebbe che io venissi a celebrare lì". Mi
colpì la sua risposta decisa.

Alle 19 arrivò puntualmente e iniziò la concelebrazione preceduta dal Salmo 39.

Nel  frattempo  all'esterno  alcuni  gatti,  mai  sentiti  prima,  miagolavano  in  modo
rabbioso, disturbando l'ascolto della Parola introduttiva alla Celebrazione Eucaristica,
come si può sentire dalla registrazione.

Non fu a caso la scelta del Salmo 39, ma ogni particolare era guidato dal Padre, "il
dolcissimo Abbà Celeste" - come amava chiamarlo Don Carlo - che "conta persino i
capelli del capo", cioè le minime sfumature.

«Alcuni giovani che sapevano suonare la chitarra - racconta J., una giovane Gam -
avevano fatto ritardo. Don Carlo propose il Salmo 25: "Amo la tua casa" che egli
prediligeva, dopo il Salmo 130. Mi scusai dicendo che non lo sapevo suonare. Allora
egli mi chiese di sceglierne uno facile da accompagnare con la chitarra. Suggerii il
Salmo 39. E Don Carlo ne fu felice».

Lo commentò in maniera splendida. Non poteva esserci Salmo più bello e più adatto
per quell'ultima ora.

Quell' `Ecco, io vengo, per fare, o Dio, la tua volontà" era la sintesi di tutta la sua
vita:  un sì  continuo di  amore e  di  obbedienza al  Padre,  compiendo la sua opera,
l'evangelizzazione. E come Gesù entrando nel mondo l'aveva detto attraverso la voce
e il Cuore della Mamma, unito al suo sì verginale, così Don Carlo con lei iniziava il
suo cammino in quel lontano 25 marzo 1921, festa dell'Annunciazione. Ora, sempre
attraverso il Cuore Immacolato di Colei che l'aveva guidato e sostenuto in un amore e
una fedeltà incrollabili, offriva il suo ultimo sì al Padre.

Si avverte in quelle ultime parole di commento al Salmo, un senso profondo di umiltà
e gratitudine.

 

L'ultimo testamento

Nessuno  comprese  che  quello  era  il  testamento  spirituale,  gli  ultimi  tocchi  per
incoraggiare  i  suoi  più  intimi  collaboratori  fin  dall'inizio  -  che  egli  considerava
sempre come strumenti scelti dalla Madonna per quest'opera e dei quali accoglieva le
indicazioni come altrettanti segni della volontà del Padre - a proseguire il cammino.

Riascoltando la  registrazione si  possono intravedere frasi  velate  che tradiscono la
consapevolezza dell'ultima ora.

« Il salmista loda Dio perché si sente rinnovato, strappato da tutti i pericoli, come
saremo noi e come siamo. Andiamo avanti tranquilli, perché c'è una Mamma che ci
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protegge in una maniera... ».

Dopo aver parlato con entusiasmo degli ultimi Cenacoli e dell'evangelizzazione dei
giovani, conclude con il versetto del Salmo così appropriato a lui:

«Non ho tenuto nascosta la tua grazia e la tua fedeltà alla grande assemblea».

« Non ho tenuto per me la tua grazia, la tua Parola. L'ho detta, l'ho proclamata, l'ho
annunciata! ». Di nuovo il discorso scivola sui Sabra Gam, parte viva del suo cuore
innestato in quello di Maria:  « È una missione bellissima questa dei  Sabra,  degli
annunciatori. È la prima volta nella storia - in duemila anni di storia, nella Chiesa -
che i giovani evangelizzano così ».

E conclude con l'ultimo versetto del Salmo: « Mio Dio, non tardare! ». « Vieni presto.
Maranathà; Vieni presto, Signore Gesù! Vedete com'è bello! ».

Un accenno ancora più chiaro: « E allora, mettete l'intenzione che dobbiamo andare
avanti». Elenca poi una serie di pubblicazioni già consegnate alle stampe.

E da ultimo affida a Don Bruno la missione di continuare: « 1 Sabra a Don Bruno che
adesso farà il seminatore, effonderà (la Parola di Dio)... Paolo direbbe: Vi ho mandato
Timoteo, che è equilibrato e quante cose ha fatto... ».

Don Carlo si era così spogliato realmente di tutto, anche delle cose a lui più care e più
sante.

 

Avanti per il Regno di Dio

« Dopo la S. Messa - prosegue il dr. G. - voleva rientrare subito al Centro Gam. Ma lo
pregammo di rimanere a cena. Avremmo preso un boccone veloce, magari in silenzio.
"No, no, dobbiamo parlare", rispose Don Carlo.

Notai da piccole sfumature che era insolitamente impaziente di rientrare. Alla luce di
molti  particolari accostati  insieme, posso dire con tutta tranquillità che Don Carlo
sentiva, sapeva che stava per tornare a Casa.

Terminata la cena, siamo saliti in macchina (mi misi al volante) e ricordo che, pur
trattenendosi,  Don Carlo  aveva una gioia  come di  chi  sente  qualcosa  di  bello  in
arrivo.

Dato che aveva parlato dei Sabra e dei nuovi programmi di evangelizzazione, a breve
scadenza, per dargli gioia, gli dissi: "Don Carlo, vado subito a telefonare per quello
che  lei  ha  detto  prima".  Normalmente,  a  proposte  come  queste,  rispondeva  con
entusiasmo. Invece quella sera, mi guardò un po' sorpreso, come se pensasse che ave-
vo perso l'ultima occasione di accompagnarlo. Alla luce del giorno dopo, ho avuto
questa netta sensazione.

J. prese il mio posto al volante e con Don Bruno e il dr. A. lo accompagnò in Via
Cottolengo ».

J. ricorda che un forte vento alzava in mulinelli le foglie nei viali di Corso Regina.
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Don Carlo in macchina si univa con gioia al canto di alcuni ritornelli di Salmi, in
particolare del Salmo 16: « Custodiscimi, Signor, sotto l'ali del tuo amor, tu mi ami, o
Creator, dolce Padre e Salvator».

Il dr. A. a un certo punto gli chiese come fare e come rispondere ad alcune critiche sul
Gam. Rispose sereno: « Noi lavoriamo per una buona morte.  Quindi anche se ci
criticano, anche se tutto dovesse crollare, la Parola di Dio annunciata rimane e porterà
frutto a suo tempo. Andiamo avanti per il Regno di Dio! ».

 

Se c'è da battersi per il Papa, ci batteremo

L'indomani mattina Don Carlo era di una gioia eccezionale. Dopo colazione mandò
G. a prendere il giornale per verificare alcune critiche pesanti sul conto del Papa.
Aggiunse: « Se c'è da battersi per il Papa, ci batteremo! Dobbiamo pubblicare un
volantino "Alt!" in sua difesa ».

Intanto passeggiava con Don Bruno su e giú per il corridoio stretto e lungo, parlando
dei Sabra e dell'evangelizzazione. A un certo punto, arrivato al fondo del corridoio,
proprio sotto il piccolo quadro della Madonna del Gam, cadde supino battendo la
nuca sul pavimento. Don Bruno gli si inginocchiò accanto sollevando il capo sulle
sue ginocchia e implorando ripetutamente: « Don Carlo! Mamma... ». La Mamma
Celeste era lì certamente, accanto ai suoi due figli prediletti per introdurre l'uno nella
Casa del Padre e per sostenere l'altro che rimaneva solo a continuare la strada.

Non ci fu bisogno di chiudergli gli occhi, né la bocca: le braccia allungate vicino alla
persona; non una piega alla veste. Sembrava già preparato da una mano invisibile in
quella sua compostezza angelica, abituale in lui.

Don Bruno non poteva credere che fosse mancato davvero e in quel modo, anche
perché  più  volte  gli  aveva  confidato  che  avrebbe  chiuso  la  sua  vita  con  la
testimonianza del martirio: un grande dono che gli avrebbe fatto la Mamma.

Solo  più  tardi  avrebbe  compreso  che  qualche  martirio  incruento  è  talvolta  più
doloroso ed eroico dello spargimento di sangue. Non a caso, chinato su di lui, poté
avvertire un lieve gorgoglìo sul petto; forse per la fuoriuscita del sangue dal cuore?

«La  Madonna  gli  aveva  chiesto  il  sacrificio  della  vita»,  commentò  Don  Stefano
Gobbi che lo conobbe tra i primi iscritti al Movimento Sacerdotale Mariano e gli
portò sempre grande stima e ammirazione. Povero tra i poveri Don Carlo era partito
senza un gemito né un lamento: se n'era andato nel silenzio, così com'era vissuto.

Erano le 8,20, l'ora in cui si inizia il lavoro della giornata. Andava ad iniziare la sua
giornata eterna. O meglio, a continuarla, poiché egli stesso diceva sempre: « Di là
continueremo quello che abbiamo iniziato quaggiù; lavoreremo per il Regno di Dio
ancor più intensamente ».

Inutili furono i tentativi di rianimazione al Martini Nuovo di Torino. Fu accolto nella
Piccola Casa della Divina Provvidenza e ospitato nella cappella mortuaria delle Suore
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defunte del Cottolengo: povero tra i poveri.

Vent'anni prima aveva detto alla Suora incaricata delle Sorelle defunte: « Quando
andrò  a  Casa  avrò  bisogno  di  lei:  mi  porteranno  lì  ».  E  indicò  quella  Cappella.
Nessuno sapeva di questa piccola profezia, neppure i suoi più intimi collaboratori.

Uscendo dal Martini quel 7 novembre il dr. G. incontrò in Corso Regina Margherita,
ad una  fermata  del  tram, proprio il  rev.do Don Luigi  Borsarelli,  allora  Superiore
Generale del Cottolengo. Fu un segno che davvero la Madonna voleva Don Carlo là
dove aveva tante volte predicato e confessato. Con il Santo della Provvidenza era in
una certa sintonia per la fede e l'abbandono filiale al Padre. Tutti e due - anche se in
modo e misura diversa - avevano toccato con mano l'aiuto straordinario dall'Alto:
l'uno per soccorrere materialmente e spiritualmente i poveri in un tempo di miseria e
di fame, l'altro per spezzare il pane della Parola di Dio nella società dei consumi, nel-
la quale si compiva la profezia di Amos (cf 8,11).

 

Quando arriverà, sarò già "a Casa"

La Suora addetta alla Cappella mortuaria si  trovava nel Veneto ormai da quindici
giorni per assistere la mamma gravemente malata. La stessa racconta che la notte dal
5 al 6 verso l'una o le due, vide una grande luce (non sa se in sogno o in realtà) e Don
Carlo tutto vestito di bianco, « bellissimo, luminoso come un Angelo ». Si svolse que-
sto dialogo:

- Sr.  ...,  torni alla Piccola Casa, che quando sarò morto dovrò essere messo nella
Cappella delle Suore.

- Ma, Don Carlo, come faccio a dire al papà che vengo via adesso che la mamma sta
per morire?

- Dirà che deve proprio tornare, per una cosa urgente. - Devo prendere presto il treno?

- Quando arriverà a Torino, io sarò già " a Casa". Mi porteranno all'ospedale, ma sarò
già morto.

La Suora fece come le aveva indicato Don Carlo e partì il 7 mattina presto. «Sentivo
nel cuore - afferma - che avrebbe pensato lui a mia mamma ».

Giunse a Torino verso le 16,30 - 17. Fu subito informata della morte di Don Carlo dal
rev.do Don Savantaia, vice-Superiore e suo confessore. Rispose: « Lo so già ». Il
Superiore  ne  rimase  stupito.  La  Suora gli  disse  che  gli  avrebbe spiegato  tutto  in
Confessione. E così fece. Campane a festa

Quando tutto fu pronto, con il consenso di S.E. il Cardinal Ballestrero in quei giorni a
Roma,  nel  primo  pomeriggio  dell'8,  Don  Carlo  fu  trasportato  dal  Martini  al
Cottolengo.  Iniziò allora  un continuo pellegrinaggio attorno a  quel  Sacerdote  che
tanto  aveva  parlato  del  Cielo  e  ora  finalmente  lo  possedeva.  Molti  staccavano
furtivamente un fiore dalla bara, altri appoggiavano qualche oggetto alla sua persona.
Tutti sentivano che egli era vivo più che mai e ripeteva ancora: «Avanti con gioia per
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il Regno di Dio! ». Soprattutto lo sentivano i suoi giovani Gam giunti da ogni parte
d'Italia, raccolti attorno a lui, giorno e notte, in un Cenacolo continuo di preghiera e
di canti Gam.

Il  funerale  si  svolse  venerdì  9  novembre  alle  15,30  nella  grande  chiesa  del
Cottolengo. Fu un vero trionfo. La S. Messa fu preceduta da un Cenacolo Gam con
partecipazione  quasi  totale  anche  al  Sacramento  della  Riconciliazione.  Una  fitta
schiera  di  Sacerdoti  concelebrava.  Al  termine  della  Messa  vi  fu  un  attimo  di
sospensione:  il  Celebrante  non riusciva a  trovare  il  rituale  delle  esequie.  Allora  i
giovani intonarono il  Magnificat.  Non vi poteva essere commiato più bello che il
"grazie" di Maria ai Tre, per le meraviglie compiute in quel suo figlio prediletto.

Mentre  una  fila  interminabile  lo  accompagnava,  le  campane  del  Cottolengo
suonavano a festa e facevano pensare a quelle campane del Cielo di cui egli parlava
sempre, che avrebbero fatto « le capriole dalla gioia per la nostra entrata "a Casa" ».

 

Partecipò la sua gioia

Come sulla terra donava sempre agli altri ciò che aveva, così in quei giorni Don Carlo
partecipò anche qualcosa della sua gioia celestiale. Diverse persone lo attestano.

«Alla notizia della sua morte, giuntami mentre mi trovavo al  Capitolo Generale -
racconta una Madre - mi sentii invasa da una gioia grandissima, non per la morte, ma
per "qualcuno" che era già nella gloria. Pensai: "Finalmente Don Carlo ha abbracciato
il Padre, dopo aver tanto parlato con vivo trasporto di quest'incontro finale" ».

1  giovani  Gam rimasti  a  vegliare  tutta  la  notte  dall'8  al  9,  si  sentirono  sempre
accompagnati da serenità e gioia. Fu una veglia di preghiera e di festa.

Al piccolo cimitero di S. Gillio, a pochi chilometri da Torino, dove la salma è stata
tumulata e dove riposa attualmente, i giovani continuarono a cantare canti Gam come
fanno  sempre  alla  conclusione  di  un  Cenacolo.  Una  pioggia  sottile  era  segno  di
benedizione.

Sulla  pietra  del  loculo  non  una  foto  né  una  scritta,  ma  solo  l'immagine  della
"Madonna del Gam" (così è tuttora per rispettare il suo desiderio di nascondimento, il
suo voler rimanere "milite ignoto"). Fino all'ultimo volle scomparire dietro a Colei
che "aveva fatto tutto" nella sua vita e nella sua Opera.

 

Papà, siamo sempre insieme

Sotto il loculo di Don Carlo si nota subito la foto di un fanciullo: Marco di dieci anni,
morto  qualche  mese  prima.  Il  papà  di  questo  bambino,  a  distanza  di  dieci  anni,
testimonia: « Il mese di luglio del '79 venne a mancare Marco. Da quel momento son
vissuto sempre nella  disperazione,  pensando come potesse il  nostro bambino fare
senza di noi che mai l'avevamo lasciato un istante solo. Era l'unica preoccupazione
che mi ossessionava continuamente. E questo succedeva costantemente ogni giorno,
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fino ad arrivare a quella notte di ottobre in cui sognai Don Carlo. Avvenne così. Una
notte in sogno - come mi succedeva spesso - mi apparve Marco e io gli dissi: "Marco,
ma come fai senza di noi...,  ti  sembra di poterti difendere, non ti manca niente?"
Ebbene,  si  gira a guardarmi con un sorriso,  un sorriso così,  sereno che lui aveva
sempre in ogni occasione, e mi dice: "Papà, non ti devi preoccupare, non devi avere
nessuna paura, nessun timore, perché pensa... sono due o tre giorni che è arrivato un
signore, che non mi lascia più un istante, è sempre continuamente vicino a me, mi se-
gue dappertutto...  Siamo sempre insieme, andiamo molto d'accordo e mi  fa tanta,
tanta compagnia". Mentre mi diceva queste parole mi si formava l'immagine delle sue
stesse  parole.  Cioè,  mentre  mi  descriveva  com'era  questo  signore,  io  vedevo una
persona  sui  50-60  anni,  forse  mi  sembrava  più  sui  50  che  sui  60,  dal  sorriso
simpatico, un sorriso sereno, allegro, pieno di entusiasmo. Si guardavano proprio con
affetto. Il giorno dopo ero più tranquillo, sereno, però non riuscivo a spiegarmi chi
poteva essere questo "signore", perché non assomigliava né a mio padre, né a nessuna
persona che io avevo conosciuto. Però per la tranquillità, la sicurezza e la pace che
egli dava a Marco, non poteva essere che una persona che gli voleva tanto bene. Ne
parlai in casa con mia moglie, con tutti. Non si riuscì a trovare una spiegazione di
questa persona.

Poi  preso  da  preoccupazioni  non  pensai  più  a  quel  sogno,  finché  a  novembre
incontrai due giovani Gam al Camposanto. Ci trovavamo spesso là a pregare insieme,
a parlare, loro di Don Carlo e io di Marco. Mi furono di tanto aiuto in certi momenti
di disperazione.

Un giorno dopo Natale, uno dei due mi disse: "Devo farle un bel regalo che le farà
senz'altro piacere". E mi diede la pagellina-ricordo con la foto di Don Carlo. Appena
vista, sobbalzai perché ero sicuro di aver visto quella persona nel momento stesso in
cui Marco me ne parlava, tranquillizzandomi perché era in ottima compagnia. Fu così
che conobbi questo Sacerdote in quel sogno fatto a ottobre, un mese prima che lui
venisse a mancare. Per questo fatto Don Carlo è una persona a noi cara, come è caro
Marco ».

 

17 - DON CARLO CONTINUA

Tornerò tra voi

« Io non vi lascerò orfani, io tornerò tra voi » (Gv 14,18). Questa promessa di Gesù è
diventata realtà viva anche per Don Carlo. «Se egli tornasse - ma è sempre in mezzo a
noi -... » puntualizza un settimanale cattolico. Sì, Don Carlo è sempre in mezzo a noi:
continua la sua missione evangelizzatrice con la forza divina dello Spirito Santo e con
la sua bontà semplice e gioiosa che dona la sua delicata attenzione a tutti e a tutto. E
molti ne hanno fatto esperienza.

«  Per  me  Don Carlo  è  una  realtà  viva,  presente  -  attesta  una  Suora  -.  Ho tanta
nostalgia della sua presenza luminosa e della sua parola intrisa di Parola di Dio, ma lo
sento vicino. Quando sono in difficoltà lo invoco e mi sembra di sentire un po' la sua
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voce che mi dice di guardare avanti, al futuro di Dio che ci attende.

Avevo avuto un momento un po' difficile e non riuscivo ad affrontare la Confessione.
In quel periodo continuavo a sognare Don Carlo. Questa sua particolare presenza mi
ha condotto alla decisione di riprendere ad accostarmi al Sacramento del perdono ».

 

Lo sento presente

« Ringrazio i Tre e la Mamma per avermelo fatto incontrare - scrive una Superiora -.
Per  me Don Carlo non è  scomparso;  è  presente,  lo sento.  Sono certa  che con la
Mamma continua a starmi accanto ».

E una Madre Priora: « Lo sento vicino come se fosse il mio Angelo Custode. Leggo
ogni giorno una sua parola trascritta sull'agenda ed è sempre una luce nuova.  Lo
ricordo in particolare ogni 7 del mese e ogni mercoledì (data e giorno del suo ritorno
a Casa) ».

Il signor F., parente di Don Carlo, che da bambino l'ebbe come assistente al Collegio
"Don Bosco" di Pordenone, afferma: « Don Carlo continua a influire nella mia vita
con una forza interiore che non so spiegare, ma che mi spinge a fare cose che da solo
non avrei mai fatto, a prendere decisioni che sono anche contrarie al la mia volontà,
ma che sono volontà di Dio. Lo sento sempre presente dentro di me ».

 

Parla in me Don Carlo

Don M., parroco di A., che l'ha avvicinato e ascoltato più volte, attesta: «Tutte le
volte che accosto la Parola di Dio per la Parrocchia, per Radio-Maria - adesso poi ho
una comunità di Maria da guidare, ci sono i vari gruppi di preghiera, persone che
arrivano,  telefonate...  -  io  posso  dire  che  in  quel  momento  in  me  parla  un'altra
persona, non sono io a parlare. Se fossi io, dovrei prepararmi come facevo prima per
fare qualunque tipo di intervento, anche breve. Invece adesso sento che, come mi
accosto alla Parola di Dio per predicarla - e parlo spessissimo anche fuori parrocchia
- io parlo e non parlo, perché parla in me Don Carlo. Certo, allo Spirito Santo e alla
Madonna, ma anche a te, Don Carlo, che mi hai insegnato questo accostamento spi-
rituale alla Parola di Dio, devo tutto. Ti ringrazio di cuore, Don Carlo, anche perché
come seconda realtà tu mi hai donato l'amore alla Mamma ».

 

Verremo presto a prenderla

Qualche mese dopo la sua morte, una claustrale confidò a una consorella un sogno
che l'aveva colpita profondamente. Vide Don Carlo che le disse: « Suor M. F.,  si
prepari che verremo presto a prenderla ». Quella sua consorella rispose: « Non si sa
mai...  Lei  si  prepari  davvero.  Se  poi  non  fosse,  darà  tanta  gloria  a  Dio  la  sua
disposizione interiore a lasciare tutto ».

La Suora dispose tutto in ordine, distaccandosi da tante piccole cose e preparando
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l'anima all'incontro con lo Sposo divino. Era ancora abbastanza giovane e non era
malata.

Trascorso appena un mese dal sogno, una sera fu colpita da improvviso malore. Ebbe
subito la percezione chiara che era giunta la sua ora e chiese ripetutamente perdono a
tutta la Comunità  accorsa attorno a  lei.  Fece appena in  tempo a ricevere l'ultima
assoluzione e raggiunse la Casa del Padre. Appena seppero del sogno le Sorelle si
ricordarono che Don Carlo aveva assicurato: «Quando sarò a Casa verrò a prendervi
con la Mamma una ad una».

 

In questo momento non so pregare

« Mi trovavo in un momento particolare di prova e di sofferenza - attesta la signora E.
-. Una sera mentre recitavo le mie preghiere, uscì da un libro la pagellina-ricordo con
la foto di Don Carlo. Ero tanto avvilita e gli parlai: « Don Carlo, ti prego, tu ci hai
fatto conoscere la Mamma, ce l'hai fatta tanto amare... Tu che sei vicino a Lei, prega
tu  per  me,  intercedi  tu  per  me,  perché  io  non  so...,  in  questo  momento  non  so
pregare».

E certo Don Carlo assieme alla Mamma ha pregato per me, perché quella grazia l'ho
ricevuta. Don Carlo ci ha guidati a una fede così viva in Gesù e nella Mamma, che
non possiamo cancellarla dalla nostra anima ».

 

Gli potevo chiedere tutto

«Ho chiesto una grazia a Don Carlo il giorno del suo funerale - racconta la signora G.
- quando stava lì nella bara. Mio padre soffriva tantissimo a causa di polipi al naso
che gli impedivano di respirare. Siccome soffriva anche di cuore, non era possibile
affrontare l'operazione chirurgica.

Quel giorno, sapevo di essere davanti a una persona che era già in Paradiso - lui poi
l'aveva descritto così bene il Paradiso -. Ero sicura che vi si trovava e ho pensato: lui
è arrivato, io gli posso chiedere qualsiasi cosa, perché sono sicura che la ottengo. E
allora gli ho chiesto: "Don Carlo, ti prego, aiuta mio padre. Liberalo dai polipi, fallo
respirare".  Proprio gliel'ho  chiesto con tutto  il  cuore.  Mio padre  subito,  il  giorno
dopo, si è liberato dal polipo; gli si è staccato. Il fatto si è ripetuto nuovamente a
distanza di 3 anni e poi ancora. Non si è più dovuto operare. Ogni volta questo polipo
si stacca da solo. Questo lo devo a Don Carlo».

 

I medici non sapevano spiegare

«Mio marito e io abbiamo avuto modo di conoscere Don Carlo - afferma la signora
A.C. di Bergamo -. Ne siamo molto contenti e riconoscenti. Io penso di aver ricevuto
da  lui  una  grazia  l'anno  scorso.  Ero  ricoverata  in  Svizzera  per  un  intervento
abbastanza serio e dopo dieci giorni ho avuto dei problemi inspiegabili con emorragia
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interna e febbre altissima. Pensavano di dovermi rioperare. Quando venne a trovarmi
il dr. G., mi portò un piccolo indumento di Don Carlo che appoggiai subito alla parte
malata. Dopo qualche giorno la febbre scomparve e mi sentii veramente bene. Non ci
fu più bisogno di intervento. Anche i medici si stupirono nel constatare come potesse
essersi risolto in così breve tempo, un fatto che essi non sapevano spiegare e tanto
meno risolvere.

Sono veramente riconoscente a Don Carlo e alla Mamma Celeste ».

 

Mi fece segno di non temere

Una Suora domenicana scrive questa testimonianza: « Don Carlo è sempre vivo e
veglia su chi si raccomanda a lui con la preghiera. Quel giorno, come per molti oggi,
anche  per  me  fu  necessaria  una  radiografia  per  qualche  disturbo  che  mi  faceva
dubitare di un male serio. In seguito agli esami risultarono evidenti e visibili i sintomi
di quel male che si temeva. L'intervento chirurgico doveva essere urgente.

Nel mio animo si scatenò una lotta, facilmente comprensibile: paura per quel brutto
male che falcia oggi innumerevoli vite, e il desiderio di lavorare ancora per il Regno
di Cristo.

La lotta interna durò poco perché dissi a me stessa: "Don Carlo sa che io seguo le sue
direttive per la diffusione del Regno di Cristo. Don Carlo, tu sei venuto anche qui in
questa lontana terra meridionale, hai acceso una fiamma, hai animato questa gioventù
entusiasta e forte. Vedi un po' cosa puoi fare per me, affidami alla Madonna; parla di
me alla Mamma del Cielo e dille che ispiri come risolvere questa faccenda".

Sentivo che Don Carlo dal Cielo non poteva ignorare la mia situazione. Egli non
aveva  avuto  paura  di  percorrere  l'Italia  dal  Nord  al  Sud;  non  aveva  calcolato  le
distanze e ora, in Cielo, le distanze non esistevano più. Ebbene, dopo questa intima,
accorata preghiera, andai a riposare. Don Carlo mi apparve in sogno o in realtà, non
lo so: so soltanto che la sua immagine è rimasta impressa, netta e precisa, nella mia
mente. Don Carlo mi guardò e alla mia domanda rispose con un gesto della mano,
come per dirmi: "Non temere, non ti preoccupare!". Ricordo benissimo che egli era
seduto su una poltrona, dietro ad una scrivania, sulla quale stava un registro aperto.
Mi guardò negli occhi e ripeté il gesto della mano.

Mi  svegliai  e  con  stupore  mi  trovai  in  uno stato  d'animo diverso:  di  coraggio  e
fiducia.  E  quale  non  fu  la  mia  meraviglia  quando,  raggiungendo  Torino  qualche
giorno dopo, riconobbi nell'ufficio accettazione della clinica delle Suore, lo stesso
ambiente che avevo visto nel sogno. (Da notare che io non ero mai stata in quella
clinica delle Suore Domenicane di  Torino).  Non solo,  ma venni poi  a sapere che
proprio in quella poltrona, qualche volta, si era seduto anche Don Carlo. Ormai ero
certa che Don Carlo mi aveva risposto.

Dopo il  grave intervento - nonostante l'esame istologico positivo, che confermava
trattarsi di tumore maligno - tutto si normalizzò e potei riprendere l'intensa attività.
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Tuttora, dopo ormai più di cinque anni, continuo a godere buona salute dedicandomi
anche - come promisi a Don Carlo - all'animazione spirituale dei giovani Gam ».

 

Ci guardava... ci guidava ancora

« Nel Cenacolo di Trigesima della morte di Don Carlo a S. Giovanni in Laterano -
racconta  D.,  una  giovane  Gam -  tutti  eravamo tristi  perché  era  il  primo  grande
Cenacolo in cui Don Carlo non c'era. Mentre pregavamo, mi girai e vidi Don Carlo in
piedi accanto all'altare che guardava i giovani e sorrideva. Dopo pochi minuti non
vidi più niente, ma mi rimase tanta gioia nel cuore e la certezza che lui dal Cielo ci
guardava, ci guidava ancora nel lavorare per la Mamma Celeste.

Ringrazierò sempre la Mamma di avermi scelta per il suo esercito di giovani pronti a
sconfiggere il Dragone, e di avermi fatto la grazia di passare alcuni anni della mia
vita vicino ad un Santo come Don Carlo ».

Anche altri giovani ebbero l'impressione di vederlo più volte presente nei Cenacoli, a
volte al posto di Don Bruno che stava animando, altre volte al suo fianco o dal lato
apposto dell'altare: piccoli segni della stupenda e vitale realtà del Corpo Mistico.

Un parroco di un paese in provincia di Treviso si risentì con la persona che gli aveva
dato la notizia della morte di Don Carlo, perché pensava a una falsa informazione.
Ebbe la netta percezione di vederlo presente a Thiene tutto il tempo del Cenacolo
animato da Don Bruno. Gli fu mostrata la foto dell'uno e dell'altro, ma lui insisté di
aver visto Don Carlo. « Lo conosco bene - insisté -; solo qualche mese fa era stato in
parrocchia da me a fare un Cenacolo. Avevamo poi parlato insieme in canonica e
salutandomi  mi  aveva  abbracciato.  A Thiene  era  proprio  lui...  Eppure  pazzo  non
sono... ». A dieci anni di distanza confermerà il fatto.

 

Il segno più grande: i giovani Gam

« Normalmente si cercano nei Santi miracoli e guarigioni - afferma una persona che
gli fu particolarmente vicina - ma in Don Carlo il segno e il miracolo più grande è
questa gioventù da lui lanciata all'evangelizzazione. Non si spiega, se non con un
intervento straordinario della grazia, come due o tre giovani riescano a smuovere la
massa della gente - per lo più persone non praticanti - e a riempire le chiese.

Una volta le chiese si riempivano così solo nelle grandi solennità e per l'arrivo di
qualche  grande  predicatore.  In  un  Cenacolo  Gam,  i  predicatori  chi  sono?  Degli
adolescenti, in maggioranza dai 13 ai 18 anni, e a volte dei fanciulli. La gente ascolta
incantata con gli occhi lucidi e i Parroci e gli altri Sacerdoti alla fine hanno il cuore in
festa  perché essi,  che han confessato,  hanno visto cadere nella  rete  di  Dio molte
anime lontane che non si accostavano ai Sacramenti da tanti anni.

Sono  queste  stesse  persone  che,  al  colmo  della  felicità,  vanno  a  raccontarlo  ai
giovani. E la gioia si moltiplica.
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Don Carlo  paragonava  questo  fatto  alla  moltiplicazione  dei  pani  (cf  Gv 6,1-13).
Come per sfamare quella folla Gesù utilizzò i cinque pani e due pesci di quel ragazzo
condotto dall'apostolo Andrea, così utilizza tutto ciò che con gioiosa generosità questi
giovani gli offrono: il loro tempo, le loro esuberanti energie, la loro freschezza, so-
prattutto la loro fede che non razionalizza e il loro amore che non calcola.

A guardarli così indifesi e sprovveduti - davvero solo "cinque pani e due pesci" -
qualcuno potrebbe dire  come l'apostolo Andrea:  —Ma che cos'è  questo  per  tanta
gente?" (Gv 6,9). Eppure Gesù opera meraviglie proprio con questi piccoli strumenti.
Ancora una volta Dio sceglie "le cose che non sono, per ridurre al nulla quelle che
sono" in un mondo autosufficiente e sicuro di sé.

Il Papa Giovanni Paolo II puntualizza stupendamente come i piccoli «ci ricordano
che la fecondità missionaria della Chiesa ha la sua radice vivificante non nei mezzi e
nei meriti umani, ma nel dono assolutamente gratuito di Dio » (Christifideles laici, n.
47).

"È tutta opera della Madonna" afferma Don Carlo. E lui ne è stato e continua ad
essere lo strumento di mediazione. Ecco il miracolo, il segno più grande di Don Carlo
».

 

Don Carlo nei giovani

Quando Don Carlo era ancora nella bara, furono mandati ad animare un Cenacolo a
Genova - ormai già da tempo fissato - due giovani Gam. Il Monsignore che attendeva
Don Carlo restò alquanto perplesso vedendosi arrivare due ragazzi. Tuttavia lasciò
fare.

E quale non fu la sua meraviglia, quando constatò gli stessi effetti di partecipazione
alla preghiera sulla Parola di Dio e ai Sacramenti. Lo comunicò subito a Torino. I
giovani ripetevano i commenti più volte ascoltati da Don Carlo. E la Mamma Celeste
attirava lo Spirito Santo.

Qualche mese dopo nella Cattedrale di Albenga, al termine del Cenacolo, una Suora
dell'Istituto "Faà di Bruno" che conosceva bene Don Carlo, abbracciò i  giovani e
piangendo di commozione disse che ascoltando loro le sembrava di risentire lui.

Don Carlo continuava nei suoi giovani Gam. E continua tuttora mentre percorrono le
strade volantinando per raggiungere con un'evangelizzazione capillare soprattutto i
lontani, o passano di casa in casa, di corsia in corsia negli ospedali, nei padiglioni
degli ospizi, negli istituti... ovunque si apra una possibilità di annunciare la Parola di
Dio.

 

Portano la vera libertà

Particolarmente commovente e incisiva l'evangelizzazione con cenacoli e missioni
Gam nelle case circondariali. Ultimamente i giovani hanno effettuato delle missioni
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al carcere minorile di Palermo, al Supercarcere di Trani e a quello delle Vallette di
Torino. In quest'ultimo i giovani (i ragazzi nei reparti maschili e le ragazze in quelli
femminili) portarono la bianca statua della Madonna di Fatima nelle singole sezioni -
cella  per  cella  -  annunciando la  Parola  di  Gesù e  facendo Cenacoli  per  un'intera
settimana.  I  Sacerdoti  del  Gam  confessarono  di  continuo  ogni  pomeriggio.  Gli
interni, in maggioranza giovani, piangevano di commozione, strappavano i manifesti
e la stampa pornografica e appendevano nella loro cella il poster della Madonna. Vi
fu anche chi, sposato da diversi anni civilmente, volle regolarizzare il matrimonio
sposandosi  in  chiesa.  "Sono avvenute  delle  autentiche  conversioni",  commentò  il
rev.do P. Ruggero o.f.m., cappellano delle carceri da 45 anni.

La  missione  si  concluse  con  la  concelebrazione  dell'Arcivescovo  di  Torino,  Sua
Eccellenza Mons. Giovanni Saldarini, che conferì anche le Cresime a un gruppo di
giovani.

Una giovane interna disse: "Come mi ha reso libera la Confessione di ieri!". E una
signora: "Ho iniziato a leggere il Vangelo di San Giovanni che mi è stato regalato con
i  commenti  di  Don  Carlo  De  Ambrogio.  Lo  trovo  tanto  bello  e  penetrante".  Le
testimonianze potrebbero continuare numerose e toccanti. Gruppi di giovani e uomini
delle varie sezioni, da allora si riunirono per pregare insieme il Rosario.

 

Un anno per il Signore

Per dare una forte spinta all'evangelizzazione e per impegnare i  giovani in questo
compito  specifico,  Don  Carlo  aveva  lanciato  una  proposta  che  i  giovani  hanno
accolto con entusiasmo e generosità: "Un anno per il Signore".

Alcuni di essi, infatti, per dedicarsi a tempo pieno a questa missione e alla preghiera,
lasciano le loro famiglie e consacrano un anno o più al Signore, sotto la guida della
Mamma  Celeste.  Vivono  in  Comunità-Cenacolo  e  si  dedicano  all'animazione  di
Cenacoli e missioni in varie parti d'Italia.

È un'esperienza unica: oltre a dare, ricevono moltissimo maturando profondamente
nella fede e negli autentici valori della vita.  Terminato il  periodo, tornano - se lo
desiderano - alle loro case,  ai  loro impegni di lavoro e di studio, continuando ad
essere testimoni ed evangelizzatori nel loro ambiente. È una possibilità aperta a tutti i
giovani (ragazzi e ragazze) che desiderano offrire la loro disponibilità al Signore per
il Vangelo.

« Sta arrivando una gioventù tutta nuova - diceva Don Carlo - che, agli ordini della
Condottiera, la Donna vestita di Sole, cambierà il mondo ».

 

I suoi scritti parlano

Sua Eccellenza Monsignor Giuseppe Fenocchio, Vescovo Ausiliare di Albenga, scrive
di lui: « Purtroppo non ho avuto il bene di incontri né personali né epistolari con Don
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Carlo. Lo avevo invitato a Pontremoli, sia per i Sacerdoti, sia per i giovani; ma non
gli era stato possibile accettare.

La  mia  conoscenza  è  quella  che  ho  attinto  dai  suoi  scritti,  che  mi  sono  stati
rivelazione di un'anima sacerdotale di alta e rara spiritualità, afferrata dall'amore alla
Madonna, a cui ha guardato come al punto di orientamento di tutta la sua vita e come
al  grande  motivo  di  fiducia  e  di  serenità  che  traspaiono  costantemente  dalle  sue
pagine.

Profonda cultura biblica e teologica, unite alla vivacità dello stile e alla capacità di
presentarne le ricchezze con singolare semplicità e chiarezza,  mi  appaiono pure i
pregi delle sue pubblicazioni.

Da  quando  conosco  il  movimento  da  lui  promosso,  l'ho  sempre  visto  come  un
bellissimo strumento di cui oggi lo Spirito Santo sta servendosi per il rinnovamento
della vita cristiana e per la santificazione delle anime. Prego affinché esso abbia a
diffondersi sempre più e a sviluppare in sempre più ampi orizzonti il bene che sta
compiendo, specialmente tra i giovani».

 

Come se l'avessimo sempre conosciuto

Molti altri che non l'hanno conosciuto di persona lo scoprono nei suoi scritti e nelle
sue registrazioni così penetranti e profonde, ricche di Spirito Santo.

« Pare che parli all'anima - dice la signora G. -. A volte ascoltandolo mi vengono i
brividi; sembra una voce più dal cielo che dalla terra ».

« Ma questa non è la voce di un uomo, ma di un Angelo » dissero i tecnici della sala
di registrazione mentre inserivano la presentazione alla musicassetta Gam n. 11.

« Ogni volta che ascolto le sue cassette - dice G., un giovane dell'Argentina - scopro
sempre un nuovo messaggio della Parola di Dio. Mi ha aiutato così a conoscere Gesù
e mi dà tanta forza per farlo conoscere, per evangelizzare ».

I giovani Gam vibrano per lui anche se molti non l'hanno conosciuto. « Per noi è
come se l'avessimo sempre conosciuto - dicono -  anzi,  non ci  ha mai  lasciati,  lo
sentiamo...

In tutti gli incontri Gam egli è presente ed è per questo che da tutti si sente il bisogno
di  concludere  con  il  canto  "Don  Carlo,  sorridi",  cantato  con  una  partecipazione
sentita, tale che si piange e si ride di gioia.

È  il  grazie  tributato  dai  giovani  a  Don Carlo  il  quale  è  presente  ancora,  con  la
Mamma Celeste e lo Spirito Santo, nelle giornate di Formula 1, nei campi-missione,
nelle missioni e durante i Cenacoli e i volantinaggi. Egli è sempre lì pronto ad aiutare
i giovani contro gli assalti di Satana e a guidarli nella conquista delle anime per il
trionfo del Regno di Dio.

Nelle lettere ci salutiamo con lo stesso suo saluto: "nell'Amore dei Tre con la Mamma
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Celeste". E aggiungiamo: "E Don Carlo". La sua presenza, anche se non è visibile, è
reale, vera. Don Carlo è sempre con noi, fa parte di noi, è nei nostri cuori. Ed è per
questo che lo preghiamo...

Egli continua ancora a sorriderci dal Cielo e continua a dirci con il suo luminoso
sorriso:  "Avanti  con coraggio per  il  Regno di  Dio!  I  vostri  nomi  sono scritti  nel
Cielo"».

 

PREGHIERA

Abbà, Padre, l'ora è venuta, glorifica il tuo figlio prediletto Don Carlo, perché tuo
figlio glorifichi te.

Egli ti ha glorificato sulla terra; ha compiuto l'opera che tu gli avevi dato da fare:
l'annuncio della Parola di Dio "nell'ora della Donna vestita di Sole", per preparare
con i giovani il Regno del Figlio dell'uomo, la civiltà dell'amore e la primavera della
Chiesa.

Aiutaci  a  vivere  come  lui  il  Vangelo  con  la  semplicità  dei  piccoli,  a  diventare
testimoni della Luce, seminatori della Parola di Dio, per far nostro nella gioia il suo
"nell'Amore di Dio, Padre, Figlio, Spirito Santo, con la Mamma Celeste". Amen.

 

Imprimatur

Alba, 26 marzo 1989 - Pasqua di Risurrezione

 

Per favori ottenuti, invio di testimonianze e richiesta di biografia, rivolgersi a:

1) Responsabile del Movimento GAM - Centro Gam -10040 CASELETTE (TO)
– Via Sant'Abaco, 10 -E-mail :  gam.segreteria@gamonline.org ; 

2) Comunità  Consacrati  del  Gam  -  Via Appia Nuova,  45B – 82018  CALVI
(BN)-  e-mail:  cenacologam@libero.it ;  siti  internet:  www.cathomedia.com ;
www.cenacologam.it
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